Как деревня выпала из состава Российской Федерации

Это не фантастика, а правда: 400 дворов вынуждены доказать свое гражданство.

Недавно жительница села Первомайское Елена Болдырева стала гражданкой России. Вообще-то Елена полагала, что является таковой уже почти двадцать лет: родилась в Тюменской области, выросла в Саратовской, здесь училась, вышла замуж, работала, родила детей. За границей никогда не бывала. Но осенью прошлого года Федеральная миграционная служба сообщила женщине, что Российская Федерация хочет знать, где Елена находилась 6 февраля 1992 года. Именно наличие постоянной прописки на эту дату делает человека настоящим россиянином. Собирая справки, Елена выяснила, что почти все село вынуждено подтверждать связь с Родиной при помощи суда, пишет российская «Новая газета».

«Паспорт заблокирован»

Первомайское — маленькое село в степях Красноармейского района. Чуть больше 400 дворов. Таких деревенек — полстраны. Неудивительно, что одна из них выпала из состава РФ незаметно.

Одной из первых «исчезновение» гражданства обнаружила повар местного детсада Вероника Моложавых. Двухэтажный садик стоит в центре села. Окна без стекол, внутри чернота: здание забросили, потому что нужен капитальный ремонт, а денег нет. Вероника встречает меня на кухне. В Первомайское она с мамой приехала из Кыргызстана летом 1991-го, за полгода до распада Союза. Здесь училась в школе, вышла замуж, родила дочку, обзавелась хозяйством. Паспорта, сначала советского образца, потом российский получала без проблем, в одном и том же районном отделении ФМС. Однажды, в 2006 году, Вероника приехала в райцентр, чтобы снять с банковского счета пособие по безработице. «А девушка мне говорит: не дадим деньги, потому что ваш паспорт заблокирован, он недействителен». В ФМС заявили, что правомерность получения Вероникой гражданства вызывает сомнения, и ей придется пройти через суд или превратиться в гастарбайтера. В подробные объяснения чиновники не вдавались, Вероника поняла только, что за оформление документов нужно платить, и разрыдалась прямо в коридоре конторы. Потому что у нее в кармане был обратный билет и ровно 50 рублей, а дома маленький ребенок и пособие 700 рублей в месяц, которое без паспорта не получить. Ну и вообще, жутко как-то, когда твоя страна в лице отдельно взятой паспортистки вдруг перестает тебя узнавать.

Дома выяснилось, что это обычные дела: «Оказывается, у нас весь класс гражданство подтверждал». Родители помогли нанять адвоката. По его совету Вероника взяла в участковой больнице медицинскую карточку с отметками о визитах к врачу за последние пятнадцать лет. Пригласила в свидетели соседку и собственную маму, которые рассказывали суду, «с какого года знают эту девушку» и не является ли она иностранкой. Представители ФМС на разбирательство не явились. Суд был самый настоящий: предварительная беседа, первое, второе заседание, вынесение решения, выдача текста на руки и десять дней на обжалование. От Первомайского до Красноармейска — сорок километров. Автобус ходит три раза в неделю, поэтому приходилось путешествовать на такси. Наконец она отнесла копию судебного решения в ФМС и получила новый паспорт.

На забывчивую Родину не обижается.

Приключения матроса Белякова

Чаще всего «сомнительных» граждан вылавливают при попытке обменять паспорт по наступлении 20- или 45-летнего возраста. Так попался старший матрос Черноморского флота Сергей Беляков. Он служит на крейсере «Москва». В армию пошел охотно, заранее решил, что останется на контракт. Потому что на гражданке в качестве альтернативы мог рассчитывать в лучшем случае на место охранника в колонии или тюремной психбольнице в соседнем поселке Каменский.

На флоте Сергей четвертый год. В декабре за отличную службу штурвального премировали отпуском, чтобы заодно сменил паспорт. В районном отделении ФМС парню отказали «в связи с отсутствием сведений о постоянной регистрации на 6 февраля 1992 года». Оказалось, что военнослужащий Российской армии должен доказать свое право на гражданство.

Вернувшись в Красноармейск, морпех принялся собирать документы. В 1992 году Сергей был четырехлетним ребенком. Справки сельской администрации о том, что в Первомайском были прописаны его мама и папа, оказалось недостаточно. Судья потребовал предоставить дополнительные доказательства, объяснив, что ребенок мог выехать за границу, например, с бабушкой.

Беляков взял в детском саду справку о том, что непрерывно ходил в группу, и привлек в качестве свидетельницы родную тетю, Наталью Викторовну. «Заседание длилось несколько минут. Судью интересовал один вопрос: могу ли я подтвердить, что Сережу не вывозили за границу? — рассказывает Наталья Викторовна. — Самое удивительное: если он не был гражданином, на каком основании ему в 2003 году выдали первый паспорт, а в 2006-м призвали в армию?».

Переговорить с самим Сергеем не удалось: крейсер «Москва» ушел в море, и новоиспеченный гражданин с новеньким документом, к счастью, успел на борт.

Докажи то, не знаю что

Дорогу к сельской пекарне в Первомайском объясняют так: «Увидите разрушенное двухэтажное здание, в нем зеленая дверь». Пекарней заведует Елена Болдырева. Елена счастлива: вчера суд выдал положительное решение по делу о гражданстве.

В сентябре прошлого года она решила оформить паспорт 14-летнему сыну. Отнесла пакет документов в сельсовет. Документы пропутешествовали из Первомайского в Красноармейск и вернулись обратно: ФМС отказалась их принимать. Специалист сельсовета рекомендовала Елене ехать и разбираться лично. С первого раза на прием в ФМС Елена не попала. Знающие люди объяснили, что очередь нужно занимать в 5.00 утра и желательно отметиться в пофамильном списке, ведь из-за мест бывают драки. Со второй попытки (отстояв 4,5 часа) сельчанка добралась до начальника паспортного стола и узнала, что сын не получит паспорт, пока она не докажет, что является гражданкой РФ.

Вообще-то за пределами страны Елена никогда не бывала. Родилась в Ишимском районе Тюменской области. В 1983 году ребенком приехала вместе с мамой в Первомайское. В судьбоносном, с точки зрения гражданства, 1992 году училась в Саратове в швейном ПТУ. Впрочем, спорить с чиновниками женщина не стала: «Это бесполезно. У них отношение такое: понаехали, мол!». Начальница посоветовала выйти в коридор и написать заявление по вывешенному на стене образцу. Обратно в кабинет Елену не пустили, чтобы сдать заявление, пришлось отстоять очередь заново.

Сейчас Елена вспоминает весь этот забег по инстанциям со смехом. Говорит, больше всего отсутствию гражданства у жены удивился супруг: «Черт знает с кем пятнадцать лет живу!» — сказал. Прежде чем попасть в суд, пришлось побывать в очереди в Сбербанке и оплатить пошлину в 100 рублей. Для суда Болдырева собрала: справку с места жительства, справку о прописке матери, диплом, копию трудовой книжки, свидетельство о браке, копию паспорта и трудовой книжки мужа. Оказалось, мало: «Судья мне говорит: может, вы этот диплом в подъезде купили? И велел привезти справку из училища». Елена наняла машину и отправилась за сто километров в областной центр. Выяснилось, что в ПТУ списки студентов за давностью лет уже сдали в областной архив на улице Кутякова. На Кутякова объяснили, что документы образовательных учреждений хранятся отдельно, в здании на улице Новосоколовогорской. Там желанную справку наконец согласились выписать и даже в тот же день, но за небольшую плату. Только эта поездка обошлась претендентке на гражданство в полторы тысячи рублей — треть зарплаты. В свидетельницы к Елене пошла старенькая учительница химии. В суде она подтвердила, что эта девочка действительно училась в сельской школе, после поступления в саратовское ПТУ приезжала в деревню на выходные, а 6 февраля 1992-го даже участвовала в традиционной встрече выпускников (к счастью, память у учителей профессионально натренирована).

Всего процедура заняла полгода. Теперь Болдырев-младший сможет получить паспорт. Примечательно, что паспортом самой Елены никто так и не поинтересовался: все это время книжица с гербом спокойно лежала дома.

«Родить — полдела, главное — прописать!»

В сельской администрации справки землякам-«негражданам» выдают регулярно.

Обычно сведения о жителях села заносят в домовую и похозяйственную книги. Проблема возникла из-за того, что одна из этих книг то ли потерялась, то ли в ней не оказалось части необходимых записей… Не исключено, что некоторые жители сами не обращались с просьбой прописать ребенка. Как говорят в администрации, некоторое время сельсовет совмещал функции по оформлению прописки и свидетельств о рождении, затем вопрос о метриках перешел в компетенцию загса, но не все сельчане разобрались в бюрократических процедурах и были уверены: если ребенку выдали свидетельство, значит, автоматически и прописали. Очевидно, что проблема не в отдельно взятом Первомайском: «неграждане» обнаруживаются также в соседней Елшанке, Карамыше, Усть-Золихе, Даниловке и других деревнях.

Сейчас сельские чиновницы проявляют в Первомайском повышенную бдительность к бумагам: «Сами бегаем по мамашкам и дергаем: родить — это полдела, главное — прописать!».

Гражданин и начальники

В коридоре районного УФМС вывешен список документов, необходимых для обмена паспорта по возрасту, получения паспорта 14-летними подростками или проставления штампа о гражданстве в свидетельства о рождении младенцев. Среди прочих бумаг значится и справка с места жительства о регистрации на 06.02.1992 года. В красноармейском отделении службы отказались прокомментировать ситуацию. Дозвониться до областного управления службы мне также не удалось. В течение нескольких дней секретарь в приемной отвечала, что руководительница находится на совещании, а кроме нее общаться с прессой никто не уполномочен.

В холле красноармейского суда висит образец заявления «об установлении юридического факта постоянного проживания». Эти процессы относятся к «делам особого производства». Ответчиков в таких разбирательствах нет, миграционная служба проходит как «заинтересованное лицо». На соседнем стенде — расписание назначенных к слушанию дел. За три последних дня судья Кастерина рассмотрела четыре подобных иска, судья Беликов — пять. Как говорит председатель суда Любовь Чернышева, такие разбирательства составляют 29 процентов от общего количества дел особого производства. В пересчете на каждого судью — от девяти до пятнадцати процентов всех рассмотренных этим судьей дел.

«Три с половиной года я здесь работаю, и все это время мы рассматриваем такие дела. Сначала были обращения из ЦВР для беженцев, сейчас идут постоянные жители наших сел», — рассказывает Любовь Николаевна. В основном приходят молодые люди от 20 до 35 лет. Доказательства представляют самые разные, иногда даже приводят акушерок, принимавших роды у матерей «неграждан». По закону на рассмотрение таких заявлений отводится два месяца. По словам Чернышевой, судьи стараются уложиться за один. За всю практику ФМС вынесенные решения не обжаловала.

Любовь Николаевна рассказывает, что лично знает одну из пострадавших семей: «Он здесь всю жизнь живет, она тоже всю жизнь, в 1992 году, на момент принятия закона, дочка была в утробе матери. А теперь люди вынуждены доказывать свое гражданство. Если честно, я сама не понимаю, с чем это связано».

Каждую бумажку, которую приносит проситель, государевы люди должны прочитать, перепроверить, перенести со стола на стол, из кабинета в кабинет, завизировать, архивировать и наконец организовать надлежащее хранение. Трудно представить, во сколько человеко-часов обходится казне каждый поворот этой макулатурной мясорубки. Вертится она впустую: ни одного коварного иностранца, прикинувшегося сельским жителем, в Красноармейском районе пока не поймали.