Нищие, но - веселые

Через 30 лет после того, как Игорь Паливода написал цикл «Веселые нищие» на стихи Роберта Бернса, эта программа была наконец записана в студии.

Справедливость восторжествовала. Но вопросы к инициатору воссоздания программы остались. А поскольку с Борисом Бернштейном мы знакомы уже не один десяток лет, то позволили себе говорить с ним на «ты» и без излишней дипломатии.

- Почему для воссоздания «Веселых нищих» было приглашено такое количество исполнителей? Ведь все могло быть сделано куда меньшими силами…

- Да их очень мало, на мой взгляд! «Веселые нищие» — это не чисто музыкальный проект, а в первую очередь проект человеческий! Трибьют, дань талантливому музыканту, уважение к его памяти.

Но прежде чем ответить на твой вопрос, скажу о том, кем лично для меня был Игорь. Его авторитет был очень высоким в нашей музыкальной тусовке. Есть лидеры, так сказать, официальные, а есть еще и скрытая табель о рангах. Так в ней Игорь был на одном из первых мест. Мы очень многому учились у него, хотя и сами были, что называется, не лыком шиты. Но планка, которую держал Игорь, была высока! С точки зрения его таланта, требовательности к себе и уважения к профессии.

Он был непримирим к любой халтуре, любому недостаточно серьезному на его взгляд отношению к тому, чем мы все занимаемся. Я получил от него столько головомоек за эту несерьезность, что мама не горюй...

Мне было часто очень стыдно перед ним за некрасиво написанные ноты, непродуманность аранжировки. Например, я пытался внедрить мой любимый на то время джаз-рок во все, с чем мне приходилось работать, в том числе и в белорусскую музыку. А это его сильно раздражало. «Чувак (в данном случае это слово из его уст было проявлением недовольства), ты когда-нибудь читаешь тексты песен, когда аранжируешь? Так почитай! И вникни, про что песня! И когда вникнешь, это и подскажет тебе, как ее решить музыкально, в каком стиле. А ты, извини, лепишь свои любимые синкопы где надо и где не надо. Так нельзя! Или же ты не музыкантом будешь, а ремесленником!». Тогда я стоял как оплеванный и даже злился на него, а теперь отлично понимаю, о чем он говорил и очень благодарен судьбе за преподанный им мне профессиональный урок!

- Но вашей дружбе это не мешало?..

- Он далеко не всем так говорил. Думаю, что я, вероятно, чем-то заслужил то, что он, хоть и резковато, но по-дружески указал мне на это. Спасибо тебе, Игорек!

Такое же влияние, думаю, он оказал на многих наших музыкантов того времени. Просто он сам именно так жил и работал. Вот что также заставило меня взяться записать эту программу — это необходимость отдать свой долг моему учителю. И не только вместе с музыкантами нашего поколения, но и пригласив талантливую молодежь. Чтобы показать им, с какой музыкой они могут иметь дело, как продолжить самые лучшие, глубокие музыкальные традиции, не только белорусские, но и общечеловеческие. Вот почему я считаю, что 30 человек — это немного.

Нет уже моего большого друга и великолепного музыканта Аркадия Эскина, но я пригласил в наш проект его дочь Марину, чтобы через ее участие почувствовать и плечо Аркадия, и его личное отношение и уважение к Игорю.

Флейтист Эдик Григорян из Краснодара. Мы с ним встретились в Питере, на гастролях, и я его с Игорем там же и познакомил. Они как-то сразу потянулись друг к другу и потом общались уже без меня. Я разыскал Эдика по интернету и предложил ему наиграть завершающую и умиротворяющую концовку в финале. Мы долго с ним обсуждали, как это сделать, что сыграть. Эдик пошел на студию Краснодара и записал там два разных дубля. А когда запись закончилась, то с него отказались брать деньги! Они сказали, что эта музыка настолько хороша, что, учитывая авторитет Эдика в этом городе, они хотели бы внести свой вклад в дело тем, что сделают запись бесплатно.

Вот это и есть объяснение того почему, зачем и чем мы занимались эти последние полтора года.

- Начинать, как я понимаю, было страшновато: работа предстояла объемная. А в какой момент ты почувствовал, что все получится?

- Страшновато не было! Просто поначалу я не очень понимал как, с кем и в каком ключе начинать. Но когда мы с Володей Ткаченко стали это обсуждать ежедневно в скайпе (из-за разницы часовых поясов я бежал к компьютеру каждый день после работы, даже не успев переодеться), то постепенно все больше и больше вырисовывалась вся картина. От Володи исходит такое спокойствие и надежность, что волноваться — это лишнее.

То, что все получится, я не переставал чувствовать никогда. Но в один момент понял, что получится не просто клево, а очень клево! Это тогда, когда получил дорожку гитарного соло в «Лудильщике» от Жени Бергера из Израиля. Он сыграл это на таком уровне, что у меня аж ноги затряслись и пошел страшный завод, который не прекращался до самого последнего дня. Человек, не знакомый ни со мной, ни с Паливодой, имеющий смутное представление о «Песнярах» в целом, легко откликнулся на предложение и исполнил просьбу с таким блеском и с таким чувством стиля, что мир для меня перевернулся! Я в очередной раз понял, что мало хорошо играть — нужно быть человеком в первую очередь!

- На создание программы, кроме потраченного времени, ушли и вполне реальные деньги. Почему было решено не делать этот проект коммерческим? Ведь дисков с записями программ «Песняров» в Минске сейчас практически не найти.

- Делать такую музыку на коммерческой основе — это значит загубить все дело. Сама эта музыка абсолютно некоммерческая — настоящая глубокая музыка. Она должна быть, на мой взгляд, легко доступна всем, кто интересуется подлинным искусством, тем, кто работает над собой и самосовершенствуется.

И еще: когда делаешь некоммерческий проект, тебя не связывают никакие обязательства в отношении творчества. Мы были абсолютно свободны в самовыражении, и это тоже очень важно. Да, какие-то деньги пришлось собрать для оплаты студии. Я посчитал своим долгом оплатить аранжировки, сведение и мастеринг, создание сайта и веб-дизайн. Собранные мною 5000$ пошли на оплату всего этого. Смехотворная сумма, если принять во внимание масштаб того, что мы сделали.

Я не обращался за помощью к богатым людям, чтобы не испытывать никакого давления с их стороны в творческом плане. Собирал средства, обращаясь за помощью к друзьям, простым нормальным людям, которые доверяли мне, моему авторитету и не ставили никаких условий. Все же музыканты и вокалисты писались бесплатно, в том числе и мы, четыре мушкетера.

- В свое время фирма «Мелодия» отказалась записывать программу, объяснив это, если не ошибаюсь, тем, что «Веселые нищие» не имеют отношения к белорусской культуре. Не думаешь ли ты, что и сегодня в ваш адрес прозвучат точно такие же аргументы?

- Поздно их приводить. Проект готов, выложен на интернете для бесплатного прослушивания и скачивания. Белорусский композитор Игорь Паливода (с этим, надеюсь, никто спорить не будет?) написал прекрасную музыку, прекрасные белорусские артисты ее исполнили и этим внесли вклад в белорусскую культуру. Разве этого мало?

- От сделанного «Песнярами» Мулявина осталось еще несколько не записанных в студии программ, в частности, знаковая «Песня пра долю». Не возникало ли желание поработать и над ними?

- Я ставил перед собой конкретную цель: «Веселые нищие». Восстановить справедливость в отношении этой музыки, и свое обещание я выполнил. Превращать это в профессию «реставратора» не хочу: есть в мире еще очень много хорошей музыки и много творческих идей, которые меня волнуют.

А людям, что называется, и карты в руки. Пусть те, кто увлечется восстановлением «Песни пра долю», этим и займутся. Я буду только рад, если у них получится! И, кстати, хочу отметить, что благодаря усилиям оркестра имени Жиновича и лично Ольги Брилон уже исполнена ее концертная версия. И, насколько я знаю, с большим успехом. Очень рад за них!

- В истории белорусской музыки были примеры совместных музыкальных проектов, объединявших участников разных коллективов. Это «Народны альбом», «Я нарадзиуся тут» и другие. Можно ли «Веселых нищих» отнести к подобного рода программам?

- Куда кого относить — пусть разбираются музыковеды. Я об этом меньше всего думал. Думал о том, чтобы сделать качественно и самобытно то, что задумывалось самим Игорем 30 лет назад.

- На сайте palivoda.net сегодня можно свободно и бесплатно скачать «Веселых нищих». Точка вроде бы поставлена. Или — не совсем?..

- В творческом плане — да. Даже как-то жаль расставаться, если честно. Но есть один момент, о котором не могу не сказать тебе, да и всем тем, кто это читает... Мне очень не хотелось говорить об этом самому и в официале, но, видимо, придется.

Завершающим аккордом проекта планировалось выпустить подарочный диск не для продажи. И вот этот наш «аккорд» завис. Честно признаюсь: у нас на сегодняшний день для тиражирования диска нет средств. И поэтому я хочу обратиться за помощью к вам — всем неравнодушным и всем уважающим наш труд людям. Если у вас есть желание внести свой вклад в это благородное дело, мы будем вам очень и очень благодарны! Мы не открываем никаких благотворительных счетов. Просто напишите, пожалуйста, письмо на адрес Николая Неронского bassniko@gmail.com. И лично договоритесь с ним, как будет оказана эта помощь.

Спасибо вам огромное, если откликнетесь на мой призыв, и тогда этот заключительный аккорд будет нашим общим аккордом в честь памяти выдающегося белорусского композитора Игоря Паливоды!

С Борисом Бернштейном беседовал журналист Дмитрий Подберезский