«Время сейчас туговатое»

10 брестских бабушек мерзнут в старом доме, чтобы «согревать» тех, кому нужнее.

83-летняя Зинаида Дмитриевна Косьянюк — одна из десяти бабушек-волонтеров брестского благотворительного дома «Благодать», пишет tut.by.

Раз в неделю она приходит в ветхое неотапливаемое помещение возле городского порта, укутывается потеплее в несколько кофт, надевает сверху белый халат и сортирует по вешалкам, полочкам, коробкам и мешкам килограммы старой одежды, которую затем предлагают нуждающимся. В благотворительный дом за «обновками» приходят бездомные, безработные, пенсионеры, люди с ограниченными возможностями и финансами, семьи — многодетные и не очень. В общем, все, кому нужно что-то, что не нужно кому-то другому. За мешки одежды некоторые оставляют пожертвования: пару копеек, рубль, два, пять, которые идут на оплату аренды и электричества. От отопления бабушкам-волонтерам пришлось отказаться — дорого.

Благотворительный дом находится возле брестского городского порта. Одноэтажное здание выглядывает из-за покосившегося зеленого деревянного забора. Белый фасад с завешенными тряпками окнами венчает поросшая мхом крыша. Под ней вывеска — «Благодать».

Вход в дом находится на южной стороне здания. К побеленной кирпичной стене примыкает деревянная пристройка. На двери висит бумажка с указанием рабочих дней и времени работы. «Благодать» открыта со вторника по воскресенье с 10.00 до 16.00.

«После 16.00 вещи бросать в форточку за углом», — гласит приписка.

Приемное окошко, через которое можно оставить одежду в нерабочее время, с улицы закрывается на крючок. На стекле приклеена еще одна бумажка с надписью «форточка», недвусмысленно намекающая, что это именно тот проем, о котором идет речь в записке на двери.

«Хорошее помещение мы оплатить не можем, поэтому соглашаемся на любое»

В благотворительном доме работают десять женщин. Все — пенсионерки. Дежурят парами. В четверг на вахту заступили Зинаида Касьяник и Мария Бахур. Посетителей они встречают в полном обмундировании: несколько кофт под белым халатом, на ногах теплые сапоги, на руках — зимние перчатки. Старое здание не отапливается.

— У нас есть батареи, но мы от отопления сразу отказались, как только вселились. Отопление обошлось бы нам примерно в такую же сумму, как и аренда. Нам это не под силу. Мы не в состоянии столько платить, — говорит Зинаида Дмитриевна.

— А как вы тут согреваетесь?

— Ну, мы двигаемся. А когда двигаешься, то как бы и ничего… Я вот была в куртке, но сняла — неповоротливая становлюсь и жарко.

Мария Николаевна — новенькая, а 83-летняя Зинаида Дмитриевна, наоборот, аксакал. В работе благотворительного дома она участвует 25 лет и в шутку говорит, что здесь уже заработала себе «вторую пенсию». За полвека волонтерства к таким условиям она привыкла:

— Нас все время гоняют с места на место. На улице Маяковского у нас был очень хороший подвал. Он обогревался. Там проходили трубы, и не надо было платить за отопление, а тепло все равно было. Это единственное место, где мы раздевались. Только халаты набрасывали. Но там мы недолго пробыли — жильцы начали жаловаться, поставили домофон. У нас ведь посетители всякие бывают. Людям это не нравилось, и нас оттуда попросили. Но мы их понимаем. Потом были на улице Лейтенанта Рябцева. Там сейчас все эти постройки, которые мы занимали, снесли. Сейчас тоже ютимся в помещении под снос. И тут мы на птичьих правах. Не сегодня завтра нас отсюда могут убрать. Здесь же тоже будет все сноситься — будет городской сад. Ну, до весны, наверное, доживем. Поэтом опять будем искать новый дом. Хорошее помещение мы оплатить не можем, поэтому соглашаемся на любое. Лишь бы не капало…

В первый час после открытия Зинаида Дмитриевна с коллегой разбирали вещи, которые им закинули через форточку. Грязную, рваную и изношенную одежду складывали в мусорный пакет — такое они не могут принимать по санитарным нормам. Остальное — развешивали в зале и раскладывали по полкам. Ветоши волонтерам приносят много. Еще на прошлой неделе мешками с некондицией был до потолка завален коридор. Вывезти ветошь на переработку они не могли — дорого. После того как о проблеме написали в областной газете «Заря», на помощь волонтерам пришел брестчанин Константин Меркулов. Приехал на бусике с двумя грузчиками. Они закинули мешки в кузов, отвезли, сдали на вторсырье — еще и деньги назад бабушкам привезли.

— Поблагодарите его, пожалуйста, он нам очень помог, — попросила собеседница.

«Выкинуть — жалко, ведь хорошее состояние»

Зинаида Дмитриевна отвлеклась от сортировки одежды и повела по дому — чтобы согреться. Тур получился очень коротким. Вещи размещаются в двух комнатах и предбаннике. В главном зале у входа стоит шкаф с книгами и видеокассетами, в центре овальная стойка, увешанная женской и детской одеждой. Внизу — коробки с сапогами, туфлями, кроссовками, балетками. На стене, возле иконы Богоматери, вывешены блузки.

В соседней комнате — мужской отдел. По заполненности он немного уступает женскому. Особенно в части обуви. Как шутят волонтеры, мужчины свои ботинки донашивают до дыр.

Около 12.00 в благотворительный дом пришел брестчанин Илья. Мужчина передал волонтерам пакет с вещами. Илья о «Благодати» узнал от священника. Сюда он приходит во второй раз.

— Бывают такие ситуации, когда не носятся какие-то вещи или осталась одежда от того, кому она уже не нужна — отошел в другой мир. Выкинуть жалко, ведь хорошее состояние. Может, кому-то пригодится. Пускай люди пользуются, что здесь такого. Тут же даже название «Благодать» — то есть благо дать.

После Ильи в дом зашла Анна, мать двоих детей: трех и пяти лет. Благотворительный дом ей посоветовала посетить подруга. Анна походила по рядам одежды и собрала небольшой пакет детских вещей малышам в садик. Затем оставила бабушкам пожертвование и ушла.

Вместе с Анной одежду себе выбирала таролог и парапсихолог Елена. Женщина — индивидуальный предприниматель, гадает на картах и воске. В благотворительный дом она пришла впервые:

— Нужны какие-то вещи, а денег сейчас нет. Своей одежды хватает, но я резко поправилась за полгода — и все свое уже маленькое. Я себе свитерочек нашла, — Елена показала пуловер розового цвета. — Модель «летучая мышь». Сейчас такое модно. Мне не подойдет — сестре отдам. Завтра, если не поленюсь, два пакета своей одежды сюда принесу. Подруга говорит: не неси, похудеешь. Но вряд ли похудею.

«Берем все бесплатно, но отдаем за пожертвования»

Благотворительный дом работает по принципу буккроссинга. Любой может прийти сюда и взять сколько угодно одежды. Взамен можно передать волонтерам другую одежду или оставить пожертвование. Фиксированной ставки нет: кто сколько может. Если у посетителя нет ни денег, ни одежды на обмен, то ничего оставлять не нужно.

— Если человек берет много, то он дает нам пожертвования: три рубля, два рубля, иногда даже пять рублей дадут. Нам это надо. Потому что мы платим аренду за помещение, а сейчас все время темно и мы пользуемся светом. Ну и чай хоть раз в день должны себе вскипятить, погреться. Все это расходы. Свет у нас дорогой. Все это денежки, поэтому мы экономим. Нам достали обогреватель, но мы его отставили в сторонку — это ведь все деньги, а где их взять, — говорит Зинаида Дмитриевна и смеется: — Мы такие хитрые. Берем все бесплатно, но отдаем за пожертвования. Но люди все понимают. Есть уже такие, которые к нам годами приходят. Мы их знаем. Уже и дети их в нашем доме «Благодать» вырастают.

Контингент в «Благодати» разный. Приходят и пенсионеры, и многодетные мамы, и безработные, и бомжи. Не пускают только пьяных. Таких волонтеры припугивают участковым, чья визитная карточка приколота к стене у рабочего стола.

Всех, кто оставляет пожертвование, записывают в отдельный журнал: имя, фамилия, адрес, сумма пожертвования, роспись. Вот пришла женщина, походила по залам, положила на стол рубль и направилась к двери:

— Я вас запишу, подождите, — бросила вслед бабушка.

— Не надо, спасибо, — ответила посетительница и ушла.

Поведение незнакомки вогнало волонтеров в тоску:

— Расстроенная женщина, — вздохнула Мария Николаевна.

— Ну так там (в комнате с мужской одеждой. — Прим. TUT.BY) света нет, может, она из-за этого, — пытается найти причину Зинаида Дмитриевна.

— Нет-нет. Даже со слезами. Что-то у нее, наверное… Не в нас дело.

— Точно не в нас? — на всякий случай уточнила Зинаида Дмитриевна.

— Нет, — успокоила напарница.

«Отмечаться» в книге благотворителей не обязательно, но Зинаида Дмитриевна очень расстраивается, если какую-нибудь добрую душу не удается записать. Будто без этой записи на желтой странице здесь, внизу, хороший поступок не зачтется там, наверху.

— Людей к нам много приходит. Из деревень многодетные приезжают. Сейчас много нуждающихся. Одна посетительница нам даже благодарность написала. Она многодетная мама. Сказала, что если бы не наш дом, она бы пропала. Все-таки здесь она может одеть детей. Время-то сейчас туговатое.

«До сноса еще поработаю»

Благотворительный дом в этом году будет работать до 23 декабря — потом обещают сильные морозы, и находиться в неотапливаемом помещении станет, мягко говоря, некомфортно. Что будет с «Благодатью» после «каникул», пока неизвестно. Может, бабушки вернутся сюда же, а может, им придется искать другое помещение. Зинаида Дмитриевна дала себе слово, что пока не снесут, она будет стойко нести свою вахту в одноэтажном неотапливаемом доме:

— Прикипела, — говорит. — Я сюда с удовольствием иду. А что делать? Летом у меня дача. А зима для пенсионеров плохое время года — нужно чем-то заниматься. Все дается с трудом, но надо. Но уже мне пора на вторую пенсию. Я сама себе дала слово, что до сноса еще поработаю. А когда переедут в другое помещение, я буду приходить в «Благодать» уже в гости.