Директор хосписа в Гродно: Калиновский – идеал, на которого я равняюсь

Если бы Гродно стал первым свободным городом, за ним потянулись бы другие.

Директор Гродненского детского гостя Ольга Величко уже больше месяца она с семьей живет в Литве. О книге, которую взяла с собой в Вильнюс, роли регионов в протестах, Кастусе Калиновском и том, кто дома главный, она рассказала «Радыё Свабода».

Уехали после звонка, что могут забрать детей

Ольге Величко 36. замужем, двое детей — 9 и 14 лет. Нейропсихолог и онкопсихолог по образованию, магистр государственного управления в социальной сфере. Тринадцать лет назад создала и возглавила детский хоспис. В этом году при нем работала мастерская, где бесплатно шили защитные костюмы для медиков.

Величко была членом инициативной группы Виктора Бабарико, независимой наблюдательницей. После выборов вместе с соратниками пыталась создать совет народного доверия в Гродно. Участвовала в протестных акциях. Отсидела сутки в изоляторе якобы за участие в митинге и получила штраф.

На саму Величку якобы завели уголовное дело, но точной информации об этом нет. В семью к Величкам хотели придти органы опеки, чтобы проверить домашние условия. На следующий день, 21 октября, Велички уехали в Вильнюс.

– Вы сейчас в Вильнюсе. Почему вы туда поехали?

– Когда меня задержали и отправили в ИВС (15-16 октября. - ред.), были люди, которые сказали, что это последний «дзынь-дзынь», что я не должна давать никаких интервью и успокоиться. Я смеялась и хохотала. На следующий день, в субботу, на мероприятие в поддержку хосписи, где не было политики, приехали два [милицейских] буса.

В понедельник позвонили в хоспис из исполкома и сказали, что должна быть проверка ДФР. Я смеялась и хохотала, что как раз такая проверка в этом году уже была. Во вторник к обеду позвонили друзья, бывшие милиционеры, и сказали, что на меня будут возбуждать уголовное дело. Я тогда сказала, что никуда не поеду, пугать меня не нужно.

После обеда во вторник из школы сообщили, что готовится социальное расследование, чтобы забрать детей (до этого у нас уже были вопросы со школой). В тот же день мне сказали, что определенная структура (КГБ. – ред.) мной интересуется. Тогда стало все несмешно. Мы переночевали дома, собрали небольшой чемодан, забрали детей и в среду утром уехали. В четверг пришел ДФР с заявлением, что хоспис не платит налогов. Говорят, что заведено уголовное дело на меня. Никто не дает адвокату с ней ознакомиться.

– В определенном телеграмм-канале писали, что вы якобы шили бело-красно-белые флаги с председателем Гродненского горисполкома Мечиславом Гоем. Это правда?

– Это неправда. Но если ты этого не делал, не значит, что тебя нельзя за это засудить. Меня обвиняют в том, что я в Гродно призвала к забастовке, к свержению власти. Я не призывала.

– Значит, вы уехали, так как у вас могли забрать детей. Если бы была угроза только тюрьмы, то вы бы никуда не поехали?

– Я бы тогда никуда не поехала.

– Чем вы в Вильнюсе сейчас занимаетесь?

– Я по-прежнему руковожу городенским хосписом. У нас так построена структура, что даже дистанционно мы можем оказывать помощь людям при этом давлении. Здесь мне рады мои коллеги из Виленской хосписи. Я с ними сотрудничаю, мы здесь создаем такую систему, которую не получается создать в Беларуси, для литовских детей.

«Между любовью к Беларуси и любовью к своим детям я выбрала своих детей»

– Ваши дети пошли в школу в Вильнюсе. Вы допускаете, что вам может так понравиться…

– Нет, я не допускаю такого мнения. Как только будет первая возможность вернуться домой (мы тут никаких вещей не покупали), мы соберем вещи в багажник и уедем.

– Можете ли вы рассказать об условиях, в которых живете?

– Мы нанимаем жилье, живем в намного худших условиях, чем жили, в очень маленькой двухкомнатной чужой квартире. У нас в Гродно трехкомнатная квартира в кредит. Когда говорят: «Вильнюс — свой город», это все равно чужбина. Мы здесь гости, и мы здесь временно.

– Сегодня часто можно услышать: «из Беларуси уезжают самые лучшие и активные. Кто останется менять страну?». Что вы об этом думаете?

– У меня был простой выбор – быть в СИЗО, дети были бы в приюте, пока бы их родные не забрали. Я не знаю, смогла бы я из СИЗО сделать то, что я сейчас делаю для хосписи. Теперь о нем пишут мировые медиа. На днях международная правозащитная организация Amnesty International объявила краткосрочную акцию для детской хосписи. Мы работаем над списком людей, которые давят на хоспис, чтобы внести его на рассмотрение на расширение санкционного списка невъездных в Евросоюз.

Мои дети меня очень сдерживают. Если бы их у меня не было, я бы сделала намного больше, чем я сделала. Мне всегда говорили, например, из КГБ: «подумайте о своих детях». Я всегда больше времени посвящала хосписи, чем своим детям.

Приходит время, когда понимаешь, что ты на надрыве, и материнское в какой-то момент победило. Выбирая между любовью к Беларуси и любовью к своим детям, я выбрала своих детей. Или, может, меня заставили выбрать (Ольга начинает плакать). Я не знаю, правильно ли я сделала. Для меня это очень трудный выбор.

– Как дети переживают переезд?

– Мы от них ничего не скрываем, открыто обсуждаем. Они знают, что президент, который сейчас во главе страны, нелегитимен. Но мы никогда не говорили без уважения о Лукашенко или еще о ком-то. Недавно я забирала Радослава из школы, и она у меня спросила: «А что, Тихоновский до сих пор в тюрьме?»

Для них, конечно, это большой стресс, ведь совсем другая система школы, другая экосистема, быт. Мы все переживаем стресс. У нас никогда не было в голове, что мы можем куда-то поехать.

– Вы когда-нибудь говорили «я никогда не оставлю Беларусь»?

– Да, я так говорила. Я привыкла, что как я говорю, так я делаю. Поэтому это меня очень сильно грызет, что я перед собой слово не сдержала и перед другими. Я была вынуждена сделать иначе.

– Уточню, дети ходят в русскоязычную школу?

– Нет, в белорусскоязычную гимназию. Когда мы выбирали, что делать, для меня было главным, что здесь хоть какая-то белорусская среда останется.

«Сколько я проплакала за последний месяц, я не плакала за всю свою жизнь»

– По чему вы скучаете больше всего?

– По воскресным маршам скучаю (Ольга снова плачет). Мне говорили, что это опасно, что директор хосписи не должна там быть. Я думаю, что каждый человек должен побыть на улице в воскресенье, увидеть тот дух, с которым люди идут. Если ты это кожей чувствуешь, это дает тебе достоинство называться белорусом. Этого мне очень не хватает (плачет). Что мне сделать, чтобы приблизить это?

– Хотелось спросить, плакали ли вы вообще за последние полгода. Но только за последние полчаса вы расплакались несколько раз.

– Столько, сколько я проплакала за последний месяц, я не плакала за всю свою жизнь. У меня было очень много испытаний. Мне встречались люди, которые предавали меня очень жестоко; я видела, как дети умирают. Мне казалось, что я все в жизни видела. И даже этот ИВС и то, что там милиция делала, те слова, что мне говорили милиционеры на маршах... Но я никогда не плакала.

Кино идет, все плачут, а я не плачу. На похоронах людей не плакала. Муж говорил, когда была проверка и я была на надрыве: «Может, тебе поплакать?» А я отвечала: «Может, я не умею плакать».

10 августа у нашей сотрудницы забрали сына. Я ездила под РОВД, поговорила с милиционерами и была очень злая. Оттуда поехала домой. На колесе табачной фабрики я остановила машину возле ГАИ, так как невозможно было проехать. Сказала: «Люди, что вы делаете?». Я начала плакать перед этим сотрудником ГАИ: «вы люди или вы нелюди». И больше я не плакала.

Я поняла, что что-то нужно делать. Мы объединились с другими людьми и начали Совет народного доверия. Тогда было странное ощущение: ты боишься, но не можешь не делать.

– По чему вы плачете, кроме маршей?

– Я очень по родным скучаю, по сотрудникам, по детям больным, по родителям, по хосписи.

– Но ведь вы несколько раз хотели покинуть пост директора?

– Я не хотела покинуть должность. Если были конфронтации с властью, я им предложила: У нас не получается работать вместе, то поставьте человека, который будет управлять хосписом, и организация будет дальше работать на пользу людям.

Они на днях пальцем из горисполкома привели в паллиативный центр нового директора, несмотря на законы и моральные качества. Этому человеку более 60 лет. Она думает, что сядет в кресло, скажет: «Я ваш новый директор» — и люди примут ее? 18 членов Организации меня выбрали. Снимать меня могут только они.

«Пусть Гой мне простит, он оказался трусом»

– После выборов вы пытались создать Совет народного доверия, который бы включил представителей народа и чиновников. Что пошло не так?

– У нас шло все хорошо и динамично. В субботу шли митинги. Чувство свободы было в городе. Это как ты сидел в клетке и тебя выпустили полетать. Я никогда в клетку опять не сяду. Я почувствовала, что такое свобода и какие белорусы. Я никогда не соглашусь на другое.

Это была моя идея – пригласить на сцену депутатов. Мой муж Сергей был модератором той встречи. Это он Жуку (Игорь Жук – председатель областного совета депутатов. – ред. ) сказал: «Здесь модератор я, и здесь мои правила». Они обижены лично. Я понимаю.

– Вы не думаете, что депутатов тогда затравили, им кричали «фу»?

– Им кричали «фу», так как они на простые вопросы отвечали оторвано от жизни. У людей были конкретные вопросы. Нужно уметь отвечать искренне на неудобные вопросы. А говорить «Я хочу, чтобы детский смех звучал на этой площади» — это издевательство. Их травили не потому, что неудобные вопросы, а потому, что они за всю свою жизнь не научились понимать, кто такие белорусы и чего хочет белорусский народ. Сегодня это происходит потому, что армия чиновников думает о своей машне и о машне своих детей.

– Потом была встреча группы активистов с чиновниками в горисполкоме. Почему тогда не вышло диалога?

– Ведь чиновники привыкли «включать колыбельную», а не решать конкретные вопросы. Они могут на три листа написать ответ, и там не будет ответа на мой вопрос из трех строк. Как можно договориться? При Захаренко милиция была героями. А при министре Караеве милицию называют «карателями». Профессия чиновника и милиционера утоптана ниже плинтуса. Были ошибки с обеих сторон. Мы также не могли спокойно сказать, что должен быть регламент, тайминг.

– Гродно уже называли тогда первым вольным городом. Гой почти перешел на сторону народа…

– Да, это было видно. Он хороший руководитель, умеет решать хозяйственные вопросы. Но, пусть он мне простит, он оказался трусом. Если бы он тогда сделал этот последний шаг, он бы сегодня был героем. Нам тоже тогда не хватило умений, чтобы убедить его. Сегодня не было бы столько разбитых, униженных и убитых. Если бы Гродно стал первым свободным городом, за ним потянулись бы другие города. Это было возможно.

– Вы сказали, что скучаете по маршам в Гродно, но уже больше месяца их нет. Что, по вашему мнению, теперь могут делать регионы?

– Я бы прежде всего говорила людям, чтобы они себя берегли, были осторожными; были смелыми; чтобы они выбирали социально важные направления и ими опекали; чтобы создавали общины; чтобы больше смотрели на нашу культуру, язык, на наших выдающихся деятелей. Если невозможно собираться в центре города, можно делать продукты через интернет.

Я бы им посоветовала просвещать своих детей: рассказывать, откуда пошло белорусское государство, бело-красно-белый флаг, что такое «погоня». Больше читать по-белорусски детям, смотреть белорусское кино. Переводит детей на обучение по-белорусски. Мои дети в Гродно учились по-белорусски с 1 сентября, я просто написала заявление. Людям, побывавшим в ИВС, – написать жалобу на условия содержания. Я такую жалобу написала.

Писать письма политзаключенным. Это очень важно, и каждый может это сделать.

Это все должно привести не к смене власти, а люди должны осознать, что мы белорусы. Мы имеем свой флаг, герб, язык и свою идеологию. Мы должны осознать свою идентичность. Если мы это осознаем, ни одна власть не сможет удержаться. Люди, которые поймут, никогда не смогут подчиняться этой власти.

– Как так получилось, что белорусы всегда считались спокойными, пассивными, даже убитыми людьми, а вдруг стали немыслимыми. Вы как психолог можете это объяснить?

– Когда человеку каждый день 26 лет в новостях рассказывают, что все виноваты, все дебилы, только один умный, люди от этого негатива устают и отходят. Они больше не верят ни в хорошее, ни в худое. Только не трогайте меня, у меня деревня, огород, в Польшу «на закупы» съездить.

В 2020 году приходит Мария Колесникова и говорит: «белорусы, вы немыслимы, вы невероятные, вы должны долбить, долбить, долбить». Приходит одна женщина, которая на контрасте показывает, что белорусы могут изменить. «У вас есть сила, есть дух, есть Беларусь, которая дремлет в каждом». Белорусы поверили, что они действительно немыслимы. Это настолько легло в душу людям. Они будут это помнить, сколько будут жить.

– Что хорошего произошло с белорусами за это время?

– Первое: белорусы осознали, что наш флаг бело-красно-белый, а наш герб – «Погоня». Второе: белорусы начали петь белорусские песни и разговаривать по-белорусски. Третье: такой солидарности не было в мире, поэтому мы очень счастливы.

«Калиновский – идеал, на которого я равняюсь»

– Почему вы решили создавать хоспис?

– Я верю, что Бог дает в голову, что тебе нужно сделать, и ты это делаешь, не зная почему. Например, мне пришла в голову мысль, что нужно разрабатывать программу для совершеннолетних тяжело больных людей. Я так не хочу этого делать, так как понимаю, что снова будет противостояние. Но ты садишься и за 2-3 дня складываешь всю программу, у тебя все пазлы складываются. Ты так не хочешь этого, но делаешь.

Я так не хотела идти подписи собирать. Думала, не буду подставлять ни себя, ни хоспис. Но когда увидела, что выделяется Бабарико, не знаю как, но нажала на эту анкету и пошла собирать подписи. «Независимые наблюдатели» Думаю – нет, я ничего в этом не понимаю. За три дня до 9 августа я пошла наблюдателем. Потом я думала: «не буду лезть в этот совет народного доверия, так не хочется». А оно само получается.

Меня так родители приучили, что если ты что-то делаешь, ты должен делать это качественно; и хорошо, если ты делаешь это с первого раза.

– Сегодня некоторые называют Божьим чудом то, что сейчас происходит в Беларуси. Как верующая как вы к этому относитесь?

– Я называю Божьим чудом то, что в прошлом году нашли останки Калиновского. «Раскопали Калиновского – и понеслось». У меня очень мало идеалов. Калиновский – идеал, на которого я равняюсь. Это человек, который между собой и Беларусью выбрал Беларусь, который показал идею независимости, белорусской идентичности. Второй такой человек для меня – Лариса Гениюш. Когда мы выходили из дома, я сказала: «Подождите и взяла в Вильнюс ее «письма из Зельвы».

– Говорят, что с вами непросто работать. Знаете ли вы об этом?

– Я согласна, с любым профессионалом непросто работать. Мы откровенно можем сказать в коллективе друг другу все, что думаем, – сразу, не носим в себе.

– Вас не раз проверяли в хосписи. Когда за 13 лет вы переживали самый тяжелый период?

– В первую волну коронавируса люди шили маски, халаты, но пришли из поликлиники и сказали: «Выметайтесь, нам это не нужно». Они так обидели людей! Я приехала, а люди сидят и не понимают, что происходит. Мне тогда было очень тяжело. Я подумала, что что-то мы можем сделать в этой ситуации (тогда город выделил здание под мастерскую. – ред.).

– Вы не боитесь, что хоспис теперь могут закрыть?

– Это будет еще один гвоздь ему в гроб. Если бы я держалась за должность, то нет. Если бы там были деньги... Без работы я не останусь. Они сделали себе в Гродненской области главного врага, революционного. Мы выдержим. Мы делаем это не для себя, а для детей.

– Сколько получает директор хосписи?

– 680 рублей.

– Вас знают как принципиального руководителя. А дома вы другой человек, как жена и мать?

– Человек, искренний перед собой и людьми, одинаковый и дома, и на работе. Я могу позволить себе сказать человеку все, что я думаю. Я это сделаю и дома, и на работе, и друзьям, и родственникам.

– Получается, вы в семье главная?

– Я и в хосписи не главный человек. Главные – специалисты, работающие с детьми. Я тоже немного работаю с детьми. Только юридическая ответственность на мне. Дома я никем не командую. Здесь недавно привезли продукты. Дети их разбирают, и Михал говорит: «Мама, мы не справляемся. Нужен твой менеджерский ум» Я говорю: «Нет-нет, сами, сами». Я сторонница того, что людям не нужно мешать, им нужно позволять проявлять себя перед собой. Если надо ускорить работу, это ко мне.

«Цена, которую я заплатила за хоспис — мой первый брак»

– Если бы у ваших детей спросили, какая у них мама, что бы они сказали?

– Что я надежный человек. Я людям не изменяю. Мне изменяли в жизни. Моя наивность меня иногда подводит. Обо мне думают, что я жестокий человек. Я не жестокая, я прямолинейная. Я очень ценю людей, которые умеют сказать в глаза... Михал, что бы ты сказал на интервью, какая у тебя мама? (Ольга спрашивает у сына. – ред.). Говорит, что ему за интервью не доплачивают.

Вы сказали, что если бы вас посадили в СИЗО, то детей забрали бы в приют. Вы можете объяснить, почему они не остались бы с вашим мужем Сергеем?

– Цена, которую я заплатила, чтобы у нас был хоспис в городе, это мои отношения с моим первым мужем. Я никогда этого не говорила. Я очень много времени проводила на работе, в служебных командировках. Не каждому это придется по нраву. Мне нужно было выбирать, и я выбрала не мужа, а хоспись.

Сергей – мой второй муж. Это человек, который понял меня и принял такой, какая я есть. Мы вместе около 5 лет. Если у Сергея спросить, сколько раз я пришла домой в 7 вечера на ужин, то очень-очень мало. Хоспис – то, что мне интересно; это не работа, это моя жизнь. Мне интересно создавать систему в пользу людям. В определенные периоды Сергей выполняет гораздо больше родительских обязанностей, чем я.

– Если вы так много на работе, то кто дома хозяйка, кто у вас готовит?

– Готовит у нас сын последние года два. Я пришла сегодня с работы, а Михал пожарил мясо, тушил картошку. Очень хорошо готовит Сергей. Они оба наслаждаются готовкой, а я — нет. Мясо Михал готовит уже лучше меня. Но никто дома не готовит лучше моих супов. На Рождество булки тоже я пока пеку, в прабабушкиной печи. Я умею печь разжигать, я деревенский человек. Я и корову умею доить. (Ольга родом из Волковыска, но много времени в детстве проводила в деревне под Волковыском). Мы сейчас восстанавливаем прабабки дом. Моя любовь к белорусам, к работе — от деревни.

– Можете ли вы рассказать о своих родителях и что ценное они вам передали?

– Мои прадеды были состоятельными людьми, их раскулачили. В семье у нас все деды с высшим образованием. Моя бабушка работала главным бухгалтером в сельсовете. Дядя был председателем колхоза. Мой отец работает инженером на железной дороге, более 5 лет был лучшим рационализатором в стране. Он научил, что, если ты не успеваешь что-то сделать, то берешь работу домой, чтобы не подводить людей.

Мама долгое время работала в Министерстве финансов, контрольно-ревизионном управлении. Она, когда покупала капусту, собирала чеки, чтобы не обвинили, что это взятка. У меня очень честные родители. Они меня этому научили. И также ответственности. Они работали на должностях, где есть большая ответственность. Папа меня научил не суетиться: «спокойно, все разрулится». Я научилась от родителей, что неразрешимых ситуаций почти нет. Если человек умер, это повернуть невозможно. Все остальное возможно. Самое главное – это человек.

– Как вы думаете, когда вы вернетесь?

– Я не чувствую, что если вернусь, то я буду безопасен. Когда все закончится? Я не верю в совпадения, я верю в закономерности. Уже три раза я слышала от разных сторон дату 20 декабря. Я надеюсь, может, на день рождения? (Ольга родилась 20 декабря).