«Мы ўсе апынуліся ў хорары»: рэпартаж пра пандэмію на Сіцыліі

Жыхары паўночнай Італіі накіраваліся на поўдзень, везучы з сабой каранавірус.

Расейка Каця Афоніна, уладальніца пляжнага бара на Сіцыліі, распавяла Forbes пра жыццё на самай буйной выспе Італіі ва ўмовах жорсткага карантыну:

- Першы прыступ карона-панікі ў мяне здарыўся, калі італійскі ўрад закрыў самыя пацярпелыя ад эпідэміі рэгіёны, а народ пачаў штурмаваць цягнікі, спрабуючы ў апошнюю ноч вярнуцца з Ламбардыі дадому, на поўдзень. Хто з квіткамі, хто без, хто з каранавірусам, хто пакуль яшчэ ў добрым здароўі. Калі вы не ў курсе: італійскія паўднёўцы апошнія паўтара стагоддзя масава з'язджаюць на заробкі не толькі ў Амерыку з Нямеччынай, але і на свае поўначы. Там грошы і заводы, тут - пашы і сады. І мама, якая чакае сына ў старым дамку на схіле Этны.

Трапіць у сельскую клініку з віруснай пнеўманіяй, вывезенай кімсьці спехам з багатай Італіі ў бедную, я спачатку не баялася. Я баялася збяднець. У пачатку лютага мне тэлефанаваў рыэлтар, прапаноўваў €45 000 за Лідо. Напэўна, гэта быў апошні шанец выратавацца, але я яго не распазнала. Абразілася такой сціплай ацэнцы майго злёгку скрыўленага ад зімовых штармоў актыву і падрыхтавалася перажыць трэцяе лета без сну і ежы, два разы на дзень змяняючы на спякоце адзенне - душа ў кіёску няма.

Зараз, напэўна, правяду лета дома. Мытая, сытая і добра выспаная. Атрымліваючы зрэдку фоткі з пляжу ад неабыякавых вяскоўцаў, якія праніклі туды пад выглядам выгулу сабак. А можа, і фотак не будзе. Толькі што выйшаў указ выгульваць сабак проста ля парога.

10 сакавіка я апошні раз зайшла ў бар у адной з трох навакольных вёсак. Вельмі ажыўленае мястэчка. Узяла тварожнік з гарбатай і паспрабавала зрабіць выгляд, што ўсё ў парадку. Атрымалася не вельмі. Таму што я была ў бары адна. Пакуль я мужна есца торцік пад удзячнымі поглядамі гаспадароў і адпівала з кубка, павярнуўшы яго, на ўсялякі выпадак, ручкай налева - італьянскі ўрад рыхтаваў новы дэкрэт. Ён вызваліў мяне ад далейшых подзвігаў прафесійнай салідарнасці. На наступны дзень бары і рэстарацыі былі закрытыя ва ўсёй Італіі.

З дому мы цяпер выходзім толькі ў супермаркет і на працу, у каго гэтая праца пакуль яшчэ ёсць. Учора прадавец газу, Антонія, прывёз мне тры балоны. Яго асноўны бізнэс мэблевая крама, патрэбнасць насельніцтва ў мэблі на сённяшні дзень, з ягоных слоў, роўная нулю. Другі чалавек, які наблізіўся да майго дома на адлегласць размовы за апошнія два тыдні - сусед Кармела. Ён кожны дзень сюды прыязджае свінню карміць. А яшчэ ён вырабляе і прадае аконныя рамы з алюмінію... То бок, прабачце, прадаваў. Новыя рамы людзям у новай будучыні патрэбныя яшчэ менш, чым мэбля.

Гандаль спыніўся да таго, як выйшаў указ яго спыніць. У жывых засталіся толькі аптэкі і прадуктовыя крамы. Зараз уся надзея Кармелы на вось гэтую вось свінню. І не, ні ён, ні хто-небудзь іншы, чыя крама зараз зачыненая, не засядзе ў бары на ўвесь дзень, калі апакаліпсіс скончыцца. Проста няма на што будзе.

Дзесяць дзён я хавалася ад паветрана-кропельнай пагрозы дома. Нарэшце, зразумела, што з паходам у супермаркет лепш не цягнуць. Цяпер у нас на тры вёскі толькі два станоўчыя тэсты, але так будзе не заўсёды. Пашыла сабе маску з чырвоным кветачкай, прыляпіла ўнутр пракладку, як раіць інтэрнэт, усунула гэта на сябе, распячатала з сайта Міністэрства аховы здароўя паперку, без якой выхад з дому цяпер каштуе €400, і адправілася па ежу.

Чарга на дварэ перад крамай агінала салідных памераў паркоўку. Але не таму, што народу шмат, а таму, што сіцылійцы больш не тоўпяцца. Амаль усё ў масках, хоць на дзвярах вісіць аб'ява: маскі патрэбныя тым, хто хворы, і тым, хто ў кантакце з хворымі. Калі заходзіш унутр, разумееш, што ты і ёсць гэты хворы, таму што касіры, якія з табой у кантакце, сталі падобныя на касманаўтаў. Акрамя масак, пальчатак і нейкай падазронага новага адзення, на кожным - прыгожае пластыкавае перагародка. Каб зразумець, што мы адзін аднаму гаворым скрозь усе гэтыя пласты абароны, даводзіцца раўці.

Яшчэ надзвычайнай сітуацыі робяць аб'явы на радыё: «Купляйце хутчэй, прыходзьце з гатовым спісам, не затрымлівайце тых, хто чакае на дварэ». На паліцах чамусьці ёсць усё, хоць вазкі на выхадзе нагадваюць грузавікі навасёлаў. Хіба што ножкі крэслаў з-пад мяшкоў і каткоў не тырчаць, ды на гармонікі ніхто не грае. Я з такім жа вазком выйшла, здзіўлена гледзячы на лічбу ў чэку: €168,24. Так бывае? Ну, ок. Затое аўсянка і арэшкі не скончацца ніколі.

Страх захварэць - гэта ўсё, што застаецца на тварах, прыхаваных пад маскамі. Гэта страх чагосьці невывучанага, нябачнага і не кіраванага сіламі чалавека. Мы ўсе апынуліся ў хорары. Не ведаем, у кім стаіўся таямнічы вораг, які марыць угрызціся сваімі шыпамі ў нашы бялковыя рэцэптары. Кідацца ад тых, хто падышоў занадта блізка: а раптам гэта яно і ёсць? «Сіньёра, захоўвайце бяспечную дыстанцыю!.. Ох, яна нас не слухае! Бяжым!» Тое, што адбываецца то смешыць, то злуе праз нязвыкласць. Але наогул дзіўным чынам аб'ядноўвае. Нарэшце ўсё з’ехалі з глуздоў аднолькава, усіх можна зразумець.

Яшчэ адзін чыннік, які аб'ядноўвае нацыю - гэта, вядома, італійскі тэлевізар. Я пачала глядзець яго толькі ў гэтым годзе, папярэднія пяць гадоў сышлі на дэтакс ад расейскага. Шчыра кажучы, да эпідэміі ён моцна раздражняў. Проста таму што кожны тэлевізар у наш час раздражняе. Але калі ўвялі карантын ва ўсёй Італіі, я нечакана пачала паважаць дзяржаўны канал RAI-1. Два ранішнія шоў, якія я гляджу кожны дзень, цяпер - пра вірус. Пра яго прыроду і знешнасць, яго распаўсюджванне ў краіне і свеце, хлуслівыя навіны пра вірус з выкрыццём, жарты пра вірус, каб не звар'яцець, інтэрв'ю з хворымі і з горам ад яго. Нават прафесар, які тлумачыць цяжкасці італійскай мовы, цяпер выпраўляе памылкі, звязаныя з асвятленнем эпідэміі.

Калі карантын і працуе, то дзякуючы тэлевізару. Ён паказвае перапоўненыя бальніцы, якія плачуць ад бяссілля лекараў, якія ўпрошваюць людзей заставацца дома, таму што яны не спраўляюцца. Усё вельмі зразумела. У першыя дні карантыну са студый зніклі ўсе гледачы і госці, цяпер яны на скайпе. Хто кашляе, хто спявае, хто распавядае, як вучыцца і працуе з дому. Усё, што ты бачыў за дзень на YouTube, раніцай паказваюць на цэнтральным канале. Мэр Бары ходзіць па парку, вышукваючы кампаніі падлеткаў, якім не сядзіцца па дамах: «Па дамах, хлопцы, так нельга! Усё, што мы бачым у іншых рэгіёнах - праўда, хутка і з намі здарыцца! Па дамах усе!» Дарэчы, шмат мэраў (і, вядома, лекараў) ужо хварэе гэтым вірусам, дай ім Бог здароўя.

Пад усе гэтыя навіны, ва ўмовах нястрога хатняга арышту, страх спусташэння кудысьці знікае. Напэўна, калі бачыш, як знішчаецца цэлая краіна ад Сіцыліі да Альпаў, становіцца не так самотна.

Але нават калі ў новым жыцці па барах і рэстаранах змогуць хадзіць толькі аптэкары, работнікі супермаркетаў і выжылыя ў гэтай мясарубцы лекары - я хацела б убачыць гэтых рэдкіх кліентаў хутчэй. Без скафандраў і масак.