Статью про Курапаты в 88-м году пропустил цензор

25 лет назад, 3 июня 1988 года, в газете «Літаратура і мастацтва» вышла статья «Курапаты - дарога смерці». Беларусь впервые узнала об ужасе, который творился в урочище под Минском.

В 1988 году никто не писал в заголовках «Шок!» или «Сенсация!», но эти две печатные страницы формата  А3 были именно такими: сенсационно-шокирующими. Новость о том, что в урочище под Минском мирных белорусов тысячами расстреливали не солдаты во вражеской форме, а сотрудники НКВД, перевернула сознание тогда еще советских людей. 

Анатоль Вертинский и сегодня хранит в домашнем архиве статьи о Куропатах. В 1988 году он был главным редактором газеты «Літаратура і мастацтва»

- Эту статью мне принесли Зенон Позняк и Евгений Шмыгалев. Обычные листочки, набранные на печатной машинке… Я помню, как сидел поздно вечером вот в этой самой комнате, читал их. Конечно, впечатление было очень сильное, от строчек буквально пробила дрожь, - рассказывает Анатоль Вертинский, с которым я разговариваю в его минской квартире. В 1988-м он был главным редактором «ЛіМа», которую читала вся белорусская интеллигенция, учителя, сотрудники министерств. Тираж одного номера был около 30 тысяч экземпляров.

На коленях Вертинского - книги, вырезки из газет, бумажные папки. На каждой - заголовок “Курапаты”. После того как вышла «…Дарога смерці», про Куропаты писали много.

- Но началось-то все именно с этой статьи! Да, мы еще студентами узнали из учебников и про сталинские репрессии, и про то, что людей расстреливали. Но все это было как-то далеко, сухо, абстрактно… А тут, в этих строчках, все было настолько близко, реально, с фамилиями очевидцев, цитатами, сильными образами… Я не исправил ни одного слова!

Наутро решил, что никому, кроме своего заместителя, не буду говорить о статье, чтобы не было лишней огласки. Мне очень хотелось, чтобы статья попала в номер, и я понимал, что нужно проявлять осторожность. На редакторской планерке мы о Куропатах просто промолчали. И номер повезли в Дом печати. Там находился главлит – так тогда назывался цензурный орган, от которого можно было ждать всего, чего угодно. Статью могли снять. Но “Курапаты…” он пропустил!  Думаю, общий дух времени все-таки давал о себе знать: в Советском Союзе Горбачев проводил перестройку, говорил о гласности, плюрализме…

«Отца расстреляли. А нам стоило выжить хотя бы ради того, чтобы прочесть это!»

Назавтра после выхода газеты ждали реакции. Вертинскому позвонил помощник председателя президиума Верховного Совета БССР Георгия Таразевича, попросил дать номер для изучения. Через несколько дней примчался из Москвы спецкор крупнейшей японской газеты «Асахи», чтобы готовить большой материал о Куропатах. В редакцию стали приходить письма. Шокированные люди рассказывали, как пропадали в 30-х годах их родственники, задавались вопросом: «Может, они тоже там, в Куропатах, полегли?»

- Тогда еще были живы все три дочки Тодара Кляшторного, белорусского поэта, расстрелянного в 1937 году в Куропатах. Они сказали спасибо за статью: «Нам стоило выжить хотя бы ради того, чтобы прочесть это!» Вот эти их слова очень запали мне в душу… - вспоминает Вертинский.

Эти кадры сделаны на первом митинге в Куропатах 19 июня 1988 года. На переднем плане - фигура, символизирующая невинно убитых людей.

Позже в других газетах появились статьи, что «ЛіМ» поспешил с публикацией, что слишком резко все написано, что раскачивает обстановку в стране… Но замалчивать трагедию Куропат уже никто не решался.

На митинге говорили о необходимости создания памятника жертвам сталинизма. Выступали, стоя на табуретке.

Уже 14 июня 1988 года, всего через 11 дней после статьи, вышло постановление Совета министров о создании правительственной комиссии по расследованию случившегося в Куропатах. 19 июня в Минске около 10 тысяч человек вышли на митинг памяти жертв сталинизма. 19 октября в Красном костеле были созданы «Мартиролог Беларуси» и  БНФ. А 30 октября в Минске прошли «Дзяды» под знаком Куропат. Акция была жестоко разогнана: милиция применяла слезоточивый газ, людей бросали в милицейские машины …

В 1988 году белорусы ждали, что скоро появится список убитых в Куропатах. Его нет до сих пор…

ЦИТАТЫ ИЗ СТАТЬИ 1988 ГОДА

«У пачатку 1970-х гадоў на паўночнай ускраіне Мінска, злева ад Лагойскай шашы, не даязджаючы да кальцавой дарогі, існавала яшчэ вёска Зялёны Луг. Старажылы яе расказалі нам, што за два кіламетры на поўнач ад вёскі, паміж кальцавой і заслаўскай дарогамі, у лесе з 1937 па 1941 год кожны дзень і кожную ноч расстрэльвалі людзей, якіх прывозілі сюды на машынах. Там на ўзгорках стаяў стары бор, вакол лясы і глухмень. Кавалак бору гектараў з 10 - 15 быў абгароджаны высокім, вышэй за тры метры шчыльным дашчаным плотам у накладку - дошка на дошку, абцягнутым зверху калючым дротам». 

***

«Да нас падышлі хлапчукі, што 1-га мая капалі зямлянку ў мапльнай западзіне, і павялі на другі канец тэрыторыі. Яны раскідалі яловыя лапкі, што прыкрывалі заградку з жэрдак, і мы ўбачылі кучу прастрэленых чалавечых чарапоў, касцей, скуранога і гумовага абутку. Заглыбіўшы сваю зямлянку амаль на два метры, хлопцы наткнуліся на завал чалавечых касцей. Яны адкапалі ніжні штабель магілы».

***

«Вера Фёдараўна Тоўсцік з Драздова памятае, калі было ёй гадкоў сем, са старэйшымі дзецьмі бегала глядзець на забойствы. Успаміны яе фрагментарныя, што захавала дзіцячая памяць, - засыпаныя свежым жоўтым пяском ямы і кроў на траве. «I пясок над ямамі яшчэ варушыўся, нібы дыхаў».

***

«Мікалай Васільевіч Карповіч нарадзіўся ў 1919 годзе, самавіты, яшчэ досыць дужы чалавек. У 1939 годзе пайшоў у войска. Лёс пакідаў яго па свеце і па франтах. У 1937 - 1938 гг. не раз бачыў, як забівалі людзей у лесе. Магілы, відаць, капалі ў першай палове дня, бо пад вечар (часта пасля абеду), калі пачыналі пад'язджаць машыны, ямы былі ўжо выкапаныя. М.Карповіч распавядаў, што людзей забівалі партыямі. Ставілі ў рад, затыкалі кожнаму рот коркам і завязвалі анучай (каб не выплюнуў кляп). Забойцы былі ў форме НКУС. Яны стралялі з вінтовак збоку ў галаву крайняга, каб прашыць куляй двух чалавек. «Як стрэліць, - кажа Мікалай Васільевіч, - дык адразу двое ў яму і падаюць. Патронаў шкадавалі». Настралялі адну партыю, крыху прысыпалі штабель, паправілі, каб роўна было, і падводзілі наступную партыю. Настраляўшы даверху, яму прысыпалі пяском і зараўноўвалі.»

***

«Адзін раз, - апавядае М.Карповіч, - спатыкае мяне вартаўнік з Малінаўкі (вёска за 4 кіламетры адсюль. - Аўт.), разнерваваны, узрушаны. Ужо набілі, кажа, ідзі паглядзі, нават не засыпалі... Падышлі мы да плота, што ля дарогі. Аж блізка ў лагчыне вялікая шырокая яма, даверху трупамі напоўнена. Ляжаць, брат, у рад, як парасяты. Пытанне: «Ці было, каб выратаваўся хто адтуль?» - «Куды там выратуешся, гэтакі пл'от, - адказвае Мікалай Васільевіч. - Праўда, раз пад вечар, ужо шарэла, ішоў я праз лес з Зялёнага Лугу ў Цну з адным нашым. Вусцішна было. Якраз страляць перасталі. Аж бачым, сядзіць чалавек пад дрэвам у акрываўленай бялізне, ледзь жывы. Мы падышлі - што рабіць? Якраз машына завурчэла. Адскочылі мы, ідзём. Насустрач два энкавэдзісты: «Кто такие?» - «Цнянскія». - «Никого не видели?» - «Не-а... сядзеў там нейкі», - задрыжэў дзядзька. Потым мы азірнуліся, а яны таго за ногі валакуць. Укінулі ў машыну, як палена, і паехалі. I як ён тады адтуль вылез - я і цяпер не магу зразумець...»

СПРАВКА «КП»

*В Куропа́тах были обнаружены массовые захоронения расстрелянных в конце 1930-х - начале 1940-х годов. Из могил доставали черепа со следами пуль, зубные протезы, расчески, зубные щетки, мыльницы, кошельки, обувь, остатки одежды…

Количество жертв точно не известно до сегодняшнего дня. По разным оценкам - около 100 тысяч человек.

*Зенон Позняк - до 1980-х годов был известен как фотограф и археолог. Позже возглавил БНФ - главную оппозиционную партию Беларуси, выступающую за независимость страны и возрождение белорусского языка, культуры.

*Евгений Шмыгалев - инженер-конструктор по профессии, еще в армии узнал от сослуживцев, как те принимали участие в репрессиях. Собирал информацию о произошедшем в Куропатах.

ЕСТЬ ВОПРОС

Что сейчас творится в Куропатах?

Урочище заставлено крестами: устанавливают их добровольцы, и люди, чьи родственники пропали в репрессиях 1930-х годов. В лесу видны ямы от огромных братских могил. Списка расстрелянных в Куропатах нет до сих пор.

В  1993 году Курапаты было внесены в Государственный список историко-культурных ценностей Беларуси. В урочище стоит табличка «причинение вреда преследуется по закону». Однако кресты часто спиливают, а памятную скамейку, установленную в 1994 году президентом США Клинтоном в знак памяти, несколько раз разламывали… 

Ольга Анципович, «Комсомольская правда в Беларуси»