11 декабря 2018, вторник, 22:11
Поддержите сайт «Хартия-97»
Рубрики

Национальное достояние: троллинг по-фински

Как Туве Янссон cоздала философию Финляндии.

Проводить свободное время с семьей и быть всегда готовым к борьбе, искать приключения летом и впадать в спячку с наступлением зимы, питаться оладьями с кофе и любить одиночество — в общем, вести жизнь муми-троллей... Идеальную в представлении финнов, пишет «Вокруг света».

В Музее муми-троллей в Тампере все время кажется, что за тобой следят. В картонном лесу мелькают белые ушки, на лестнице топает кто-то невидимый, а в темных углах загораются десятки желтых глаз. Официальный дом самых популярных героев финской литературы решено было сделать интерактивным.

— Мы думали, что убегающие муми-тролли или шляпа Волшебника будут популярны среди детей, — рассказывает музейный педагог Минна Хонкасало, — но, когда музей открылся, мы с удивлением увидели, что с муми-экспонатами чаще играют взрослые. Всё трогают и нажимают. Да, финны — большие дети. Мы не взрослеем, а когда стареем — еще больше впадаем в детство.

В поисках муми-дома

В 1930 году пятнадцатилетняя Туве Янссон поспорила с братом: тот объяснял ей философию Иммануила Канта, а она в ответ нарисовала на стене дачного туалета самое противное существо, какое только смогла придумать — худое, с длинным носом и злыми глазками. Девочка назвала его муми-троллем. Белым и пушистым он стал лишь десять лет спустя.

С началом Второй мировой войны Туве Янссон придумала себе мир, в который можно убежать от тяжелой реальности. Муми-маму и Муми-папу Туве списала с родителей — художницы и скульптора, а гостями муми-дома стали ее друзья. Этот мир не был детским сказочным королевством. В первом издании комикса «Муми-тролль и конец света» даже стояла приписка: «Внимание: данный материал НЕ предназначен для маленьких читателей!»

— Янссон говорила, что по такому миру в глубине души тоскует каждый из нас, — рассказывает Минна Хонкасало. — Это такая идеальная финская реальность без политики, пробок и необходимости зарабатывать деньги. Чего сами финны не сразу поняли. Первые книги о муми-троллях Туве писала на шведском: она выросла в семье финских шведов.

Минна ведет меня по сказочным залам музея мимо плюшевых кресел-камней, бисерной люстры-кометы и гигантских, в человеческий рост, книг. В полумраке представлены огромные макеты сценок из муми-мира. Каждое лето писательница и ее подруга-художница Тууликки Пиетиля проводили на необитаемом острове Кловахарун, где за три месяца собирали для музея по одному такому макету. Звездой коллекции стал двухметровый муми-дом. Если заглянуть в его окна, можно увидеть, какие соленья хранятся в подвале у Муми-мамы и какие бумажные кораблики мастерит у себя в комнате Муми-тролль. В музее этот дом называют символом финского уюта.

Но финны долго не могли разглядеть себя в белых существах, похожих на плюшевых бегемотиков. Только когда муми-бум начался в Великобритании, книги Туве Янссон перевели на финский язык.

— Это такая национальная черта, — смеется Минна, — не замечать то, что под носом, но обожать то, что модно за границей. Этим мы все-таки отличаемся от муми-троллей.

Муми-тролль и комета

Ко всему непонятному и новому муми-тролли проявляют интерес, но сами не сразу показываются чужакам на глаза. Муми-тролль, замеченный мной первым, оказался светоотражателем на куртке финской девушки с накладными усами, которую я встретила на смотровой площадке башни Пююникки в компании таких же усатых барышень. Они собирались спуститься по внешней стене на скалолазной страховке.

— У нас девичник, — объяснила мне Анники Мякинен, одна из участниц «проверки на прочность». — В Финляндии перед свадьбой принято наряжать невесту в дурацкий костюм. Мы решили, что будем маслобойщиками, а невеста — коровой. Вот, кстати, и она.

На площадку по винтовой лестнице поднялась счастливая «корова» с цепляющейся за резиновое вымя страховочной обвязкой.

— Рискованный спуск — тоже традиция? — спрашиваю у нее.

— Нет, это для того, чтобы проявить sisu, преодолеть себя. Ну не в бар же идти в такой знаменательный день.

Слово sisu не имеет точного перевода на русский язык. Но финны говорят, что sisu — умение делать хлеб из камня. Это основа национального характера: способность постоять за себя, смелость, решительность и жизненная энергия, необходимые и для бизнеса, и для спорта, и вообще для ежедневного подвига.

— В суровом климате нашей страны без sisu мы бы просто не выжили, — рассказывает директор Института Финляндии в Санкт-Петербурге Сани Контула-Вебб. — Эта черта есть и у муми-троллей. Персонажи в рассказах Туве Янссон очень разные, но если выявить их типичные черты, то это будут находчивость, практичность, храбрость, готовность к борьбе.

Однако жить в постоянной мобилизации невозможно. В моменты отдыха граждане суровой Финляндии позволяют себе kalsarikännit, что буквально переводится как «напиться в нижнем белье» — это значит посвятить время себе и близким. В книгах Туве Янссон чередование sisu и kalsarikännit происходит в идеальной пропорции: муми-тролли всегда готовы к приключениям, но свободное время проводят с любимой семьей.

Дитя-невидимка

В маленьком кафе Puusti подают ароматную выпечку и горячий чай. Соседний столик занимает семья из четырех человек: папа, мама и два маленьких сына. Все едят молча, иногда поглядывая в окно. Когда самый младший роняет свой пирожок на пол и начинает плакать, на слезы никто не реагирует: ему просто покупают новый пирожок. В полном молчании.

— Они поссорились? — спрашиваю я у пожилой дамы за кассой.

— Ну что вы, это обычный семейный обед, — удивленно пожимает плечами женщина. — Здесь все вместе и каждый занят собой. Мы, финны, умеем наслаждаться жизнью в одиночестве. И мы не хотим нарушить одиночество других. Высшая степень доверия по-фински — вовремя понять, когда любимого человека надо оставить в покое.

Аннели Ярвенен по будням работает учительницей младших классов, а по выходным — в семейном кафе. Аннели уверена, что ценности финской семьи дети усваивают из национальной литературы.

— Истории о муми-троллях сильно отличаются от мировой классики. Во многих детских книжках родители — герои второстепенные: они или стоят в стороне, или потерялись, или их попросту нет. Эти книги учат детей выбирать свой путь. В повестях Туве Янссон Муми-папа и Муми-мама такие же главные персонажи, как и сам Муми-тролль. Они всегда поддерживают друг друга, заботятся о своих друзьях и никого не упрекают. Здесь все на равных: все ошибаются и все спасают мир.

В Муми-доле каждого принимают таким, какой он есть, поэтому историю муми-троллей часто используют психологи при работе с трудными детьми. Когда Муми-тролль обнаружил за печкой своего древнего, но очень недружелюбного предка, он просто помог тому устроиться поудобнее и оставил его в покое. Книги Туве Янссон лишены назидательности, они не говорят, как поступать правильно, но учат маленького читателя наслаждаться жизнью и не мешать это делать другим.

Плотность населения в Финляндии одна из самых низких в мире. Географические особенности сказались на характере людей.

— В других странах над нами смеются, — улыбается Аннели, — выкладывают в интернете фотографии наших очередей, где люди стоят в метре друг от друга. А мы просто очень вежливые интроверты. Совсем как муми-тролли. Как и герои Янссон, для гостей мы готовы до бесконечности «ставить новые кровати и расширять обеденный стол», но только если нам не будут навязывать общение.

На рисунках Туве у большинства жителей Муми-дола нет рта. Художница пыталась сказать, что верить надо поступкам, а не словам. Говорят, что именно в этом заключен секрет финского счастья.

Песенка Снусмумрика

В докладе World Happiness Report 2018 года, основанном на опросах жителей 156 стран, Финляндия названа самой счастливой страной в мире. Финны посмеиваются: непросто быть счастливым там, где девять месяцев в году стоят холода. Но народ нашел выход: полюбил суровую красоту северной природы и превратил эту любовь в национальную черту характера.

— Хочешь узнать финнов — ступай в лес, — говорит мне студент Тапио Муконин, приехавший в Тампере на каникулы. — Типичное времяпрепровождение для нас — это пешая прогулка. Конечно, иногда зимой хочется, как и муми-тролли, впасть в спячку, но тогда пропустишь коньки и лыжи. Летом же мы катаемся на велосипедах, ходим на пикники и сплавляемся на байдарках.

Финляндию называют страной болот и озер. Финны даже шутят, что на каждого тут приходится по озеру. При этом их страна еще и самая зеленая в Европе: лес занимает 75% территории. И хотя исследователи творчества Туве Янссон продолжают настаивать, что Муми-долина — выдуманное место, описанные в книгах природа, смена сезонов, наблюдения за морем говорят о том, что выдуманные существа живут в Финляндии.

Как будто в подтверждение этого в 2005 году маленький бронзовый Муми-тролль поселился в парке Сорсапуйсто. В дни городских праздников он оказывается в центре событий. Летом рядом с Муми-троллем поджаривают маршмеллоу на огне, зимой коптят сосиски на палочках. В тот день, когда памятник увидела я, у маленьких бронзовых ножек стояла тарелка с блинчиками, только что испеченными на походной сковородке.

Рецепты Муми-мамы

Еде в книгах Туве Янссон уделено особое внимание. В Муми-доле любое событие: возвращение Снусмумрика, визит Волшебника, самая короткая ночь в году — повод для застолья.

— «Тот, кто ест блины с вареньем, не может быть так уж жутко опасен», — цитирует мне Муми-маму официант музейного ресторана Ильмари Сибелиус. — Мы держимся этого правила: предлагаем всем гостям блины. А еще у нас есть специальное муми-меню по секретным рецептам Муми-дола. Думаю, сама Муми-мама гордилась бы нами.

Суровая северная природа не балует деликатесами. В основе финских традиционных блюд — дары моря и дары леса. Каждая финская хозяйка знает, как приготовить рыбу, сварить варенье и испечь пирог из ревеня.

— Главное правило — взять все самое вкусное и хорошенько перемешать, — говорит Ильмари и наливает мне в тарелку лохикейтто, молочный рыбный суп. — Обычно в наших семьях детей учат готовить бабушки. Для тех же, у кого бабушки нет, недавно вышла «Кулинарная книга муми-троллей: Введение в финскую кухню». Ее уже на пять языков перевели.

Но настоящая страсть финнов — кофе. Согласно данным исследований компании Statista за 2017 год, по потреб лению кофе финны занимают первое место среди жителей стран Европы и Северной Америки, это 10,35 килограмма на человека в год.

Философия кофе хорошо описана в произведениях Туве Янссон. Даже во время наводнения ее герои умудряются варить кофе. Ежедневный ритуал — символ стабильности жизни. А еще повод встретиться с друзьями или вспомнить тех, кому давно не писал писем.

Муми-тролль и другие

Если бросить открытку в почтовый ящик в муми-музее в Тампере, то при отправке на нее поставят особую печать с Муми-троллем, которого тоже когда-то нарисовала сама Туве Янссон. Даже марки и открытки, продающиеся в местном сувенирном магазине, — ее иллюстрации.

— Не сомневайтесь, — убеждает меня продавец, — все изображения муми-троллей, которые вы встречаете в Финляндии, рисовали либо Туве, либо ее брат Ларс. Мы очень гордимся, что сумели сохранить муми-троллей такими, какими знали их еще в детстве.

При жизни художницы муми-тролли стали брендом. Истории о бегемотоподобных существах из леса перевели более чем на 40 языков мира (включая тайский и персидский), количество читателей в мире перевалило за 20 миллионов в день. В 1950-х на семейном совете Янссонов было решено, что при таком ажиотаже муми-тролли нуждаются в защите. Так появилась семейная компания Moomin Characters Ltd. С этого момента любое изображение или упоминание муми-троллей без разрешения стало незаконным. Каждый из героев Туве Янссон превратился в отдельно зарегистрированную торговую марку.

— Они должны оставаться в рамках оригинальных историй и иллюстраций, — объясняет Кира Шредер, продюсер Moomin Characters Ltd. — Сегодня у нас есть контракты на более чем 600 лицензионных продуктов, 60% из них принадлежит азиатским компаниям. При этом мы очень гордимся финскими товарами: от простыней Finlayson до кружек Iittala Group. Муми-бизнес приносит в бюджет страны столько же налогов, сколько отчисляет Nokia.

Компания разработала целый свод правил о том, чего не могут делать муми-тролли. Они не играют в компьютерные игры, не пользуются смартфонами, не должны быть связаны с политикой, насилием и сексом. Зато, как настоящие финны, они пьют, курят и сквернословят — из историй Янссон слов не выкинешь. Муми-тролли идеальны в своей неидеальности и обладают особой житейской мудростью. Поэтому тот, кто хочет понять финский характер, должен узнать весь муми-мир с его семейными ценностями, любовью к одиночеству, долгими прогулками, преодолением себя и принятием других. Как говорил Муми-тролль: «Люди, которые держат дом в тепле, а животы сытыми, должны почитаться как герои».