Бостанскаму марафону ад грамадзяніна свету Харукі Муракамі

Я магу сабе ўявіць, якое спусташэнне і расчараванне адчуваюць жыхары горада ў сувязі з трагедыяй, якая адбылася падчас марафону.

За апошнія 30 гадоў я прыняў удзел у 33 марафонах. Я бегаў марафоны ў розных краінах па ўсім свеце, але калі ў мяне пытаюцца, які з іх мне спадабаўся больш за ўсё, я не вагаючыся адказваю: Бостанскі марафон, які я бегаў шэсць разоў, піша вядомы японскі пісьменнік Харукі Муракамі ў амерыканскім выданні «New Yorker» (пераклад - Inosmi.ru).

Што ж такога дзіўнага ў Бостанскім марафоне? Усё проста: гэта найстарэйшае спаборніцтва падобнага роду, яго маршрут маляўнічы і - што асабліва важна - усё ў гэтым марафоне натуральна і свабодна. Бостанскі марафон арганізаваны па прынцыпе не зверху ўніз, а знізу ўверх: жыхары Бостана самі паслядоўна і старанна яго стваралі на працягу даволі доўгага перыяду часу. І кожны раз, калі я ўдзельнічаю ў гэтым марафоне, людзі, якія стваралі яго на працягу многіх гадоў, адкрыта дэманструюць свае пачуцці, каб усе маглі іх убачыць, а мяне ахінае цёплае святло, пачуццё, што я вярнуўся ў тое месца, па якім так моцна сумаваў. Гэта чароўна. Іншыя марафоны таксама па-свойму дзіўныя - Нью-Йоркскі марафон, марафон у Ганалулу, Афінскі марафон. Аднак Бостанскі марафон (ды прабачаць мяне арганізатары іншых спаборніцтваў) унікальны.

Самай выдатнай рысай марафонаў у цэлым з'яўляецца адсутнасць духу суперніцтва. Зразумела, для бегуноў сусветнага класа гэтыя мерапрыемствы могуць стаць падставай для жорсткага супрацьстаяння. Але для бегуноў, падобных мне (і, мяркую, тое ж самае можна сказаць пра большасць удзельнікаў марафонаў), для звычайных бегуноў, якія не паказваюць ніякіх колькі-небудзь значных вынікаў, марафон ніколі не носіць характар ​​спаборніцтва. Вы ўдзельнічаеце ў гэтым мерапрыемстве, каб атрымаць задавальненне ад забегу на адлегласць у 40 кіламетраў, і вы сапраўды спачатку атрымліваеце ад бегу задавальненне. Затым вы пачынаеце адчуваць боль, потым гэты боль становіцца значна мацней, а ў канцы вы ўжо пачынаеце атрымліваць задавальненне ад болю. І часткай гэтага задавальнення становіцца магчымасць падзяліць гэты працэс з бегунамі, якія вас атачаюць. Паспрабуйце прабегчы 40 кіламетраў у адзіноце, і вы атрымаеце тры, чатыры ці нават пяць гадзін невыноснага катавання. Перш я ўжо спрабаваў зрабіць гэта і цяпер спадзяюся, што мне ніколі больш не прыйдзецца паўтарыць гэты свой вопыт. Але забег на такую ​​дыстанцыю бок аб бок з іншымі бегунамі становіцца значна менш знясільваючым. Зразумела, фізічна гэта вельмі цяжка - а як інакш? - але падчас забегу вы адчуваеце пачуццё салідарнасці і адзінства, якое цягне вас да фінішнай прамой. Калі марафон - гэта барацьба, то гэта барацьба з самім сабой.

Падчас Бостанскага марафону, калі вы паварочваеце з Хірфард-Стрыт на Бойлстан-Стрыт і бачыце ў канцы прамой, шырокай вуліцы расцяжку на плошчы Коплі, натхненне і палёгку, якія вы адчуваеце, немагчыма апісаць словамі. Несумнеўна, вы прабеглі гэтую дыстанцыю самі, але ў той жа самы час менавіта людзі, якія беглі каля вас, прымушалі вас рухацца наперад. Валанцёры, якія ўзялі выходны, каб дапамагчы ў арганізацыі марафону, людзі, якія стаяць па баках дарогі і падбадзёрваюць вас, бегуны наперадзе і ззаду вас. Без іх падтрымкі і падбадзёрвання вы б не змаглі дабегчы да фінішу. І калі вы ўжо выйшлі на фінішную прамую па вуліцы Бойлстан, ваша сэрца пачынаюць перапаўняць самыя розныя эмоцыі. Напружанне скажае ваш твар, але вы ўсё роўна ўсміхаецеся.

***

Я тры гады пражыў на ўскраіне Бостана. На працягу двух гадоў я быў запрошаным навукоўцам ва ўніверсітэце Тафтса, а затым, пасля кароткага перапынку, я год прапрацаваў у Гарвардзе. У той час я кожную раніцу бегаў па набярэжнай ракі Чарльз. Я добра разумею, наколькі важны Бостанскі марафон для жыхароў гэтага горада і як яны ім ганарацца. Многія мае сябры рэгулярна прымаюць у ім удзел і дапамагаюць у яго арганізацыі ў якасці валанцёраў. Таму, нават знаходзячыся ўдалечыні ад Бостана, я магу сабе ўявіць, якое спусташэнне і расчараванне адчуваюць жыхары горада ў сувязі з трагедыяй, якая адбылася падчас марафону. На месцы выбухаў многія людзі атрымалі фізічныя раненні, але ў душы жыхароў горада былі пакінутыя значна больш глыбокія раны. Нешта, што павінна было заставацца чыстым і некранутым, было заплямлена, і мяне - як грамадзяніна свету, які называе сябе бягуном - гэта таксама глыбока раніла.

Такое спалучэнне смутку, расчаравання, гневу і роспачы вельмі цяжка заглушыць. Я зразумеў гэта, калі займаўся падрыхтоўкай матэрыялаў для маёй кнігі «Падземка», прысвечанай газавай атацы ў такійскім метро 1995 года, і браў інтэрв'ю ў тых, хто выжыў у тым тэракце і ў членаў сем'яў загінуўшых. Перажыць такую ​​трагедыю і вярнуцца да «нармальнага» жыцця цалкам магчыма. Але раны, пакінутыя на душы, усё роўна будуць павольна сыходзіць крывёй. З часам частка болю сыходзіць, але адначасова з гэтым у вас пасяляецца новы боль. Вам неабходна з ім разабрацца, нейкім чынам арганізаваць яго, зразумець і прыняць яго. Вы павінны выбудаваць новае жыццё на вяршыні болю.

***

Несумненна, самым вядомым участкам Бостанскага марафону з'яўляецца Хартбрэйк-Хіл, адзін з уздымаў даўжынёй у шэсць кіламетраў бліжэй да канца дыстанцыі. Менавіта на Хартбрэйк-Хіл бегуны адчуваюць асаблівую знямогу. За 117-гадовую гісторыю існавання марафону пра гэты яго ўчастак было складзена нямала самых розных легенд. Аднак, калі вы бяжыце па ім, вы разумееце, што гэта месца зусім не такое жорсткае і бязлітаснае, як людзі пра яго кажуць. Большасць бегуноў праходзяць гэты ўчастак марафону са значна большай лёгкасцю, чым яны таго чакалі. «Гэй, - кажуць яны сабе, - усё не так ужо і дрэнна». Падрыхтуйцеся ў розуме да доўгага ўздыму, які чакае вас у самым канцы дыстанцыі, зберажыце дастатковую колькасць сіл, каб яго прабегчы, і вы абавязкова яго пераадолееце.

Сапраўдныя пакуты пачынаюцца, калі вы ўжо пераадолелі Хартбрэйк-Хіл, спусціліся з гары і выбеглі на роўны ўчастак дыстанцыі - на гарадскія вуліцы. Самыя цяжкія ўчасткі ўжо ззаду, і вы ўжо бяжыце наўпрост у напрамку да фінішнай прамой, але тут ваша цела нечакана пачынае жорстка супраціўляцца. Мышцы зводзіць курчай, ногі наліваюцца свінцом. Асабіста я адчуваў менавіта такія пачуцці кожны раз, калі я бег Бостанскі марафон.

Тое ж самае адбываецца і са шнарамі на душы. У нейкім сэнсе сапраўдны боль пачынаецца толькі па сканчэнні некаторага часу, ужо пасля таго, як вы акрыялі ад першапачатковага шоку і сітуацыя пачала наладжвацца. Як толькі вы ўзлезлі па крутым пад'ёме і патрапілі на роўны ўчастак, вы пачынаеце адчуваць, як моцна вы стаміліся. Цалкам магчыма, тэракт у Бостане пакінуў пасля сябе менавіта такі ​​доўгаіграючы душэўны боль.

Чаму так здарылася? Я не магу перастаць пытаць сябе пра гэта. Чаму радаснае, мірнае мерапрыемства, такое як марафон, павінна было завяршыцца такім жахлівым, крывавым чынам? Нягледзячы на ​​тое, што асобы тэрарыстаў былі ўстаноўленыя, адказ на гэтае пытанне да гэтага часу застаецца незразумелым. Іх нянавісць і амаральнасць знявечылі нашы розумы і сэрцы. Нават калі мы знойдзем адказ на гэтае пытанне, гэта наўрад ці нам дапаможа.

Каб залячыць такую ​​рану, патрабуецца час - час, на працягу якога нам жыццёва неабходна пазітыўна глядзець у будучыню. Спробы схаваць свае раны або знайсці лекі для іх не змогуць вырашыць гэтую праблему. Помста не прынясе палёгкі. Мы павінны памятаць пра гэтыя раны, ніколі не спрабаваць адцягнуць увагу ад болю і - шчыра, добрасумленна і спакойна - збіраць нашы ўласныя гісторыі. На гэта спатрэбіцца час, але час - гэта наш саюзнік.

Што тычыцца мяне, то менавіта ў бегу, у бегу кожны дзень я сумую па тых, хто пазбавіўся жыцця і быў паранены на Бойлстан-Стрыт. Гэта адзінае пасланне, якое асабіста я магу ім адправіць. Я ведаю, што гэтага недастаткова, але я спадзяюся, што мой голас будзе пачуты. Я таксама спадзяюся, што Бостанскі марафон вылечыць свае раны і што гэтыя 40 кіламетраў зноў будуць здавацца людзям маляўнічымі, натуральнымі і свабоднымі.

Фотa: © AFP 2013 Michal Cizek