С «Лебединым озером» произошла интересная штука
- Александра Архипова
- 11.11.2026, 14:10
Так родилась главная протестная эмблема.
Утром 10 ноября 1982 Леонида Брежнева нашли мертвым в кровати. Политбюро впало в панику. Официального объявления решили не давать (видимо, пока не согласуют Андропова). Более мелкое начальство быстро узнало, но говорить не могло до официального объявления, а оно затягивалось.
Слухи множились. На местах (ТВ, радио) решили соблюдать полутраур. Ничего не говорить, ведущие программ должны одеваться скромнее (!), а развлекательные программы заменить чем-то приличным. Классической музыкой.
Когда вечером 10 ноября отменили святая святых — концерт ко Дню милиции — уже все поняли, что что-то происходит.
«Вечером по телевизору не было концерта, посвященного Дню милиции. И никаких объяснений…Как оказалось, ничего случайного не бывает». (Дневник, цитата).
О смерти Брежнева сообщили только 11 ноября:
«Утром по радио — унылая скорбная музыка. Позвонила Валя, сказала коротко — в 11 включить телевизор и радио. Да… Как снег на голову. Сообщение о скоропостижной смерти Л.И. Брежнева. Первые 2 часа — только музыка: Шестая Чайковского, Пятая Чайковского, Третья Бетховена, Четвертая Брамса…».
Через 2 года история повторилась. Наступает ППП: «пятилетка пышных похорон».
«Вчера умер Андропов, но сказали об этом по традиции лишь сегодня. Кроме первого сообщения, пока ни гу-гу — одна лишь классическая музыка».
К моменту смерти 10 марта 1985 Константина Черненко симфоническая музыка стала верным признаком смерти в верхах.
«Утро. По радио опять сплошная классика — верный знак, что кто-то умер. Черненко или кто иной перебежал ему дорогу?»
( дневник, 11.02.1985).
На 19 августа 1991 на ТВ была запланирована трансляция «Лебединого озера», но в тот день произошел путч ГКЧП. Помните? Сначала были танцы, потом аресты, потом решили совместить.
Так как войска, верные ГКЧП, окружили Останкино, то в течение двух последующих дней показывать было нечего, и длинный балет все время повторяли снова и снова: «Включил телевизор — кажут «Лебединое озеро», вышел на балкон — у светофора урчит настоящий бэтээр…»
(дневник)
Что мы в результате имеем? Два знака.
Симфоническая музыка (в т.ч. Чайковский) вместо необъявленных смертей правителей — это знак «ОН умер, но мы вам пока не скажем».
Повтор «Лебединого озера» по ТВ 19-21 августа 1991 — это другой знак: «произошла какая-то большая заваруха».
С ними произошла интересная штука. Во-первых, они слились в один знак, и, во-вторых, произошла инверсия знака: то, что власть включала, чтобы скрыть перемены, люди стали вспоминать, чтобы их призвать.
Фото прислано из Москвы в этом месяце.
Александра Архипова, «Телеграм»
Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe
Связаться с нами можно по адресу charter97@gmail.com
