Валасы

Тры замахі, выгнанне і «Тайная свабода» - гісторыя Масіх Алінеджад, адной з лідараў іранскіх пратэстаў.

Перш чым у памяшканне ўваходзіць Масіх, туды ўрываюцца яе валасы. Я не ведаю, як гэта назваць дакладна, - шавялюрай, капой, агністым шарам, - але і тое, і другое, і трэцяе быццам бы падыдзе, ды не зусім. Гэта нейкая асобная субстанцыя - валасы Масіх Алінеджад. Яны быццам жывуць уласным жыццём, кампенсуючы доўгае змятае існаванне пад хіджабам. З гэтых валасоў пачалася персанальная рэвалюцыя Масіх, якая стала цяпер агульнаіранскім рухам «Мая таемная свабода» і якая вылілася ў выніку на вуліцы Тэгерана.

Ахвяра №1

Цяпер Масіх Алінеджад жыве ў Нью-Йорку. Яе вылучалі на Нобелеўскую прэмію міру, з ёй сустракаюцца першыя асобы і буйныя дзяржаўныя чыноўнікі Захаду, яна чытае лекцыі ў амерыканскіх універсітэтах, выступае з сусветных трыбун, і ў яе 10 мільёнаў падпісчыкаў у сацсетках. Але мала хто ведае, што нават у ЗША на яе рабілі замах тройчы.

У абвінаваўчым заключэнні ў дачыненні да чацвярых іранцаў, якое паступіла ў амерыканскае міністэрства юстыцыі летась, яе імя не названае. У мэтах бяспекі Масіх у гэтым адкрытым дакуменце названая «ахвярай №1». Гэтыя чацвёра хацелі арганізаваць яе выкраданне і вываз у Іран. Прычым сачылі за ёй не самі агенты спецслужбаў, а сапраўдныя амерыканскія прыватныя дэтэктывы, якім сказалі, быццам жанчына ўцякла з Дубая, дзе нарабіла пазык.

Яшчэ да таго, распавядала Масіх, яе спрабавалі выбавіць у трэцюю краіну (з іранскім журналістам Рухалой Замам, які жыў у Францыі, на жаль, прайшоў: яго выманілі ў Ірак пад маркай перадачы эксклюзіўнай інфармацыі, адкуль сілай вывезлі ў Іран і пакаралі смерцю). А 31 ліпеня каля яе дома затрымалі ўраджэнца Азербайджана Халіда Мяхціева з аўтаматам АК-47.

І цяпер у Масіх ахова. Ахову ніхто не заўважае - гэта прафесіяналы, ФБРаўцы. Я б таксама не заўважыла, калі б яна сама мне іх не паказала: мужчыну і жанчыну, якія не кідаюцца ў вочы, не рассоўваюць натоўп упэўненымі рухамі, але ўсё заўважаюць і гатовыя яе абараніць.

- Бяспека - гэта занадта вялікая раскоша для тых, хто адважваецца выступаць супраць ісламскай ідэалогіі, - кажа Масіх. - Салман Рушдзі некалькі месяцаў таму збіраўся выступаць з лекцыяй у Чатакуа, штат Нью-Ёрк. Асноўная ідэя яго лекцыі палягала ў тым, што Амерыка - гэта рай для свабодных людзей, бяспечны прытулак для пісьменнікаў у выгнанні. І на Рушдзі напалі проста падчас лекцыі. Я вельмі ўдзячная ФБР - яго супрацоўнікі сапраўды мяне абараняюць. Але чаму? Чаму ў ЗША, дзе чалавечыя правы і свабоды - гэта аснова, я павінна хадзіць з аховай?

Чаму два чалавекі павінны мяне суправаджаць увесь час, хаця я не злачынца, не крала грошы мафіі, не гандлявала зброяй? Ды таму, што пакуль у свеце вольна сябе адчуваюць ісламскія дыктатуры, Амерыка не можа ўважацца за бяспечную краіну. Еўропа не можа быць бяспечнай, Захад не можа быць бяспечным. Нават вы ўсе, якія ніколі не мелі кантактаў з ісламскай ідэалогіяй, не можаце адчуваць сябе ў бяспецы на Захадзе. Таму што ніхто не дасць гарантыю, што менавіта вы не апыняцеся выпадкова на шляху ісламскага фанатыка або ў замінаваным самалёце. Ніхто з васьмі мільярдаў зямлян не можа быць упэўненым ва ўласнай бяспецы. Пакуль існуюць «Талібан», «Вартавыя ісламскай рэвалюцыі», ІДІЛ, дыктатары з ядзернай зброяй - у небяспецы ўвесь свет. Але я нічога не баюся.

Маленькая хатняя рэвалюцыя

Усё пачалося ў дзяцінстве. Масіх нарадзілася ў невялікай вёсцы Кемікела ў правінцыі Мазендэран. Ёй было тры гады, калі ў Іране перамагла ісламская рэвалюцыя. Зрэшты, у невялікіх сёлах і мястэчках нават за шахам захоўваліся ісламскія традыцыі. Гэта Тэгеран быў усходнім Парыжам, а правінцыя Мазендэран на поўначы Ірана заўсёды была нават геаграфічна - горным ланцугом Эльбурс - адарваная ад краіны. Шах Пехлеві, праўда, праклаў у Мазендэран праз горы чыгункі і аўтамабільныя дарогі. Але традыцыі, якія захоўваліся ў сем'ях, чыгункай не пераехаць.

Сям'я Масіх Алінеджад - акурат з вельмі рэлігійных, традыцыяналісцкіх. Жанчыны і дзяўчынкі павінны былі хадзіць пакрытымі нават дома. Масіх распавядала, як у дзяцінстве ў паўсне кранала ўласныя валасы, неўсвядомлена правяраючы, ці надзейна яны закрытыя хіджабам. І першую маленькую рэвалюцыю Масіх пачала дома: калі яна заставалася адна, то здымала хустку. Проста для сябе. Глядзелася ў люстэрка і разумела, што менавіта так - у звычайным адзенні - яна і хоча жыць, выходзіць на вуліцу, вучыцца. І аднойчы зняла свой мусульманскі ўбор на вуліцы.

- Мы павінны былі насіць хіджаб і чадру з 7 гадоў. Калі не носіш - ты не існуеш. Не зможаш хадзіць у школу, ды і ўвогуле выходзіць на вуліцу. У цябе не будзе ні адукацыі, ні працы. Прычым не мае значэння, мусульманка ты, хрысціянка ці іудзейка, - ты абавязаная выконваць ісламскі дрэс-код. Калі мне было 12, я ішла са школы з сяброўкамі. Сонца пякло, шчыльная чорная тканіна не давала дыхаць. І я проста скінула гэтую тканіну. Гэта было непадалёк ад дома, і бацька ўбачыў, як я здымаю хіджаб на вуліцы. Ён выйшаў з дому і на вачах у аднакласніц плюнуў мне ў твар. Менавіта тады я зразумела, што з гэтага часу змагу сказаць «не» ўласнаму бацьку. Я сказала яму: «Тата, я цябе кахаю, а ты любіш мусульманскі дрэс-код, але не мяне!» А потым сфармулявала: рэвалюцыю трэба пачынаць з уласнай кухні. Спачатку трэба дамагацца свайго права хадзіць з непакрытай галавой у сябе дома. Размаўляць з мужам, бацькам, братамі, каб яны сталі хаўруснікамі. Бо бессэнсоўна выходзіць на вуліцы, калі цябе могуць здаць вартавым ісламскай рэвалюцыі твае ж браты. Гэта было б яшчэ больш крыўдна.

Голас Ірана

Атрымліваць вышэйшую адукацыю іранскім жанчынам не забаронена - гэта нармальна. Ці мала з кім дзяўчына потым пабярэцца. Калі мужу захочацца, каб у яго была адукаваная працуючая жонка, - калі ласка. А калі захоча, каб сядзела дома, не выходзіла нікуды, акрамя базару, і не здымала хіджаб, - тады дыплом проста ляжа ў стол на векі вечныя. У Масіх дыплом у стол не лёг. Але менавіта прафесія нарэшце стала прычынай яе эміграцыі.

Масіх працавала ў газеце «Хамбастэгі» і агенцтве навін Iranian Labour News Agency, публікавала калонкі ў розных медыя. Калі да ўлады ў Іране прыйшоў Махмуд Ахмадзінежад і адразу ж пачаў барацьбу з жаночымі валасамі, якія выбіваліся з-пад хіджабаў, Масіх напісала з'едлівую калонку, дзе быццам бы наіўна цікавілася ў новага прэзідэнта, колькі ён паспеў стварыць працоўных месцаў, колькі сем'яў вывесці з-за грані галечы, колькі несправядлівых судовых прысудаў перагледзець, - словам, прасіла падзяліцца з народам ноў-хаў, адкуль ён бярэ гэтулькі часу на барацьбу з жаночымі валасамі.

Потым Масіх трапіла ў карупцыйны скандал: у 2005 годзе ўрад «даў справаздачу» перад народам аб скарачэнні сваіх заробкаў. Але выявілася, што прэміямі чыноўнікі пачалі атрымліваць у некалькі разоў больш (прычым прэміі выпісваліся не толькі да рэлігійных свят, але і, да прыкладу, за належныя паводзіны і захаванне рэлігійных традыцый). Масіх абвінавацілі ў крадзяжы аплатных ведамасцей. А калі стала вядома, што інфармацыяй з ёй падзяліліся дэпутаты Меджліса, журналістку абвінавацілі ў паклёпе. Яе брат прыходзіў у рэдакцыю і прасіў не звальняць яе. Тым не менш Масіх звольнілі. У 2007 годзе з поўнай забаронай на прафесію яна была вымушаная з'ехаць: спачатку ў Вялікую Брытанію, потым у ЗША, дзе стала працаваць у персідскай службе «Голаса Амерыкі».

- Я была актывісткай студэнцкага руху і распаўсюджвала ўлёткі - яны кінулі мяне ў турму. Я была парламенцкай карэспандэнткай і выкрывала карупцыю - мяне звольнілі.

Я была калумністкай і крытыкавала ўрад - яны закрылі маю калонку і забаранілі кіраўніцтву газеты публікаваць мае тэксты. Шмат гадоў іранскія спецслужбы, чыноўнікі, ідэолагі спрабавалі прымусіць мяне маўчаць. Ну што ж, я зразумела, што стаю перад выбарам: заставацца ў Іране, маўчаць, насіць хіджаб і закоўваць сябе добраахвотна ў ланцугі самацэнзуры ці пакінуць Іран і крычаць аб ім на ўвесь свет. Я выбрала другое. Больш за тое, мне ніхто не перашкаджаў. Яны падумалі, што, калі я з'еду, мой голас перастане гучаць у Іране і стане нячутным. Але яны памыліліся. Я кожны дзень у Іране, мой голас гучыць там гучней, чым калі я знаходзілася ў Тэгеране фізічна. Маё акно ў Іран - гэта сацыяльныя сеткі. У мяне больш падпісчыкаў, чым ва ўсіх аятолаў, разам узятых; больш, чым у кіраўнікоў краіны. 10 мільёнаў падпісчыкаў - пры тым што я не акторка і не мадэль. Мой голас становіцца голасам мільёнаў іранак: маці, чые дзеці былі забітыя, сясцёр, якіх выганяюць з працы за непаслушэнства, жонак, якім мужчыны забараняюць выходзіць на пратэсты. Усе гэтыя людзі дасылаюць мне свае відэа, і я іх публікую, ведаючы дакладна, што цяпер гэта ўбачаць мільёны. Урад нічога не можа зрабіць з ідэямі, з якімі жанчыны Ірана выходзяць на пратэсты. Ён можа забіць мяне, але ўжо не заб'е ідэю. Нядаўна ў эфіры дзяржаўнай тэлевізіі адзін з аятолаў абвясціў, што з гэтага часу ўсе, хто пасылае мне відэа, будуць атрымліваць дзясяцігадовыя турэмныя тэрміны. Але і гэта нікога не спыніла. На наступны пратэст многія жанчыны выйшлі з лозунгамі «Мы ўпадабаем сесці на 10 гадоў!» Гэтыя жанчыны смялейшыя за мяне. Тры гады таму я выступала з лекцыяй у Стэнфардскім універсітэце. І я сказала студэнтам: «Наступную рэвалюцыю ў Іране ўзначаляць жанчыны». Тады мне яшчэ ніхто не паверыў - студэнты ветліва пасмяяліся. Але сёння гэта становіцца рэальнасцю.

Таемная свабода і белае асяроддзе

Калі Масіх Алінеджад з'ехала з Ірана, у яе распараджэнні сапраўды заставаліся толькі сацыяльныя сеткі. Яны яшчэ не былі такія папулярныя, як цяпер, але сталі для яе адзіным «акном у Іран». І яна пісала ў сацсетках. Спачатку — у Твітары і Фэйсбуку, потым з'явіўся Інстаграм. Але менавіта ў Фэйсбуку пачалася яе самая галоўная кампанія.

У 2014 годзе Масіх апублікавала сваю фатаграфію з валасамі, якія раздзімаліся на ветры, і прапанавала сваім іранскім падпісчыцам дасылаць ёй такія ж фота — без хіджаба, з непакрытай галавой. Не ў грамадскіх месцах, зразумела, - дзе захочуць і змогуць: хоць дома, хоць у пустыні. І нечакана ідэя «завірусілася». Масіх стварыла ў Фэйсбуку групу пад назвай My stealthy freedom («Мая таемная свабода»). Цяпер там больш за мільён удзельніц.

Потым яна прыдумала акцыю «Белае асяроддзе»: прапанавала жанчынам, якія супраць прымусовага нашэння хіджабаў, па серадах выходзіць на вуліцы ў белых хустках. Без лозунгаў, без мітынгаў, без плакатаў — проста белая хустка як сімвал пратэсту. А пасля - «Мужчыны ў хіджабах». Мужчыны фатаграфаваліся ў хіджабах на знак салідарнасці з пратэстоўцамі. А ў «белыя серады» яны завязвалі на запясці белыя стужачкі.

- Я напісала кнігу «Вецер у маіх валасах», - кажа Масіх. - Я не ведаю, ці зразумееце вы - тыя, каму не даводзілася ўсё жыццё хадзіць пад чадрой, - што гэта за дзівоснае адчуванне. Для вас гэта базавая каштоўнасць - блукаць пад дажджом, трэсці мокрай галавой, каб разляталіся пырскі, падстаўляць твар ветру, каб ён церабіў валасы. Для іранскіх жанчын валасы - гэта сімвал свабоды. Я плакала, калі ў межах кампаніі «Мая таемная свабода» атрымала фотаздымак вельмі прыгожай паджылай жанчыны. Яна ўпершыню ў жыцці зняла хіджаб. Сфатаграфавалася. І напісала мне: «Мае валасы пасівелі, так і не адчуўшы ні ветру, ні снегу, ні дажджу».

Гэта невыносна чытаць.

Дыпламатыя закладнікаў

Перш чым прыйшлі па брата Масіха, затрымалі 28 жанчын з яе роднай вёскі. І прымусілі на відэа прасіць яе спыніцца, бо яна робіць іх становішча толькі горшым. Адной з іх было толькі 19 гадоў, і Масіх сапраўды падумала: што я раблю, я ж ствараю для іх небяспеку, можа, трэба спыніцца? Але маці той самай 19-гадовай дзяўчыны напісала Масіх: «Цяпер ты будзеш нашым голасам, мы ўсе выдатна разумеем, што свабода не бывае бясплатнай і не падае з дрэва». Потым яна атрымала паведамленне ў сацсетках ад маці, чый сын быў забіты падчас акцыі пратэсту. Жанчына, якая страціла сына, пісала: «Масіх, яны пагражаюць 10 гадамі турмы, калі мы будзем удзельнічаць у тваёй кампаніі. Але я ўжо ў турме. У гэтай турме я страціла сына. Увесь Іран - гэта адна вялікая турма. Я больш не буду маўчаць. Я больш не баюся».

Потым на допыт забіралі маці Масіх. А ў 2019 годзе адначасова ўначы прыйшлі па яе брата Алі і брата і сястру яе былога мужа Макса Лотфі. Лэйлу, сястру Макса, павезлі ў тэгеранскую турму і выпусцілі праз два тыдні. Хадзі, брата Макса, адпусцілі пасля допыту, але забаранілі пакідаць горад Баболь, у якім ён жыве. А Алі Алінеджад правёў у турме Эвін два гады. Ён быў прысуджаны да пяці гадоў пазбаўлення волі за антыўрадавую прапаганду, а ў 2021 годзе вызвалены ўмоўна-датэрмінова. Неўзабаве пасля яго арышту ў сетцы з'явілася загадзя запісанае ім відэа. Ён звяртаўся да Масіх і казаў, што ўся сям'я знаходзіцца пад моцным ціскам, што ў кожны момант яго могуць арыштаваць і што ён просіць сястру не спыняцца і працягваць распаўсюджваць інфармацыю аб тым, што адбываецца ў Іране.

- Ведаеш, чаму ён не адбыў тэрмін цалкам? Ды таму, што «дыпламатыя закладнікаў» не працуе! Яны ў гэтым упэўніліся. Так, майго брата арыштавалі, каб прымусіць мяне замаўчаць. Яны цягнулі з судом, выстаўлялі ўсё новыя абвінавачванні - у антыўрадавай змове, абразе вярхоўнага кіраўніка, удзеле ў пратэстах, - бо спадзяваліся на маё маўчанне. І ў мяне сапраўды былі вялікія сумневы. Здавалася: ну вось проста змоўкні, выдалі свае старонкі з сацсетак - і брата выпусцяць, і больш ніхто не кране сям'ю. Але тады яны б перамаглі. Кожнага іранца ў выгнанні, чый голас становіцца гучным, можна было б лёгка затыкаць менавіта такім чынам. Так, мне было невыносна балюча. Я адчувала сябе цалкам знішчанай, мне здавалася, што калі я працягну працаваць, то здраджу брату. Але як жа тыя, хто пакутуе ад катаванняў? А сваякі забітых, якія папрасілі мяне быць іхнім голасам? Я павінна была даць зразумець, што «дыпламатыя закладнікаў» - гэта бессэнсоўнае для Ісламскай рэспублікі марнаванне часу і рэсурсаў. Калі б яна спрацавала, то колькасць сваякоў (не толькі маіх, зразумела), узятых у закладнікі, толькі ўзрасла б.

Рэвалюцыя надзей

Пратэсты ў Іране ўспыхваюць кожныя некалькі гадоў і заўсёды жорстка падаўляюцца. Але цяпер, пасля гібелі ў тэгеранскай турме студэнткі Махсы Аміні, арыштаванай за «няправільны» хіджаб, справіцца з гневам людзей спецслужбы не змогуць - у гэтым Масіх Алінеджад упэўненая.

- Па-першае, цяпер на пратэсты выходзяць падлеткі. 15-гадовых дзяцей саджаюць у турмы, і на вуліцы выходзяць іхнія сем'і, іх сябры і аднакласнікі. 16-гадовая школьніца Ніка Шакарамі спаліла маленькі кавалачак свайго хіджаба - гэта быў такі сімвалічны жэст пратэсту. Яе арыштавалі, катавалі і забілі нарэшце. А яе бацькоў арыштавалі і прымусілі казаць на камеру, што іх дзіця не забілі. Цяпер у Іране гавораць пра 42 забітых падчас пратэстаў падлеткаў, але дакладнай лічбы мы не ведаем. Падазраю, што яна нашмат большая. І гэтага не могуць стрываць маці, бабулі, сёстры. А з імі цяпер выходзяць мужчыны і становяцца плячом да пляча. Раней такога не было. Цяпер мы хаўруснікі. Мы змагаемся не супраць мужчын, а разам з мужчынамі супраць Ісламскай рэспублікі, супраць аятолаў і мул, супраць прымусу. Цяпер яны прынялі новы закон, паводле якога за ўдзел у пратэстах належыць смяротны прысуд. Але гэтым яны яшчэ больш раззлуюць людзей. А ў раззлаваных людзей інстынкт самазахавання выдатна прытупляецца.

Масіх не кажа пра свайго другога мужа і сына - небяспечна. Пасля трох замахаў «Ахвяра-1», як яе называюць у абвінаваўчым зняволенні, накіраваным у міністэрства юстыцыі ЗША летась, аддае перавагу не называць імёны і адрасы. Мы загаварыліся, Масіх просіць прабачэння перад ахоўнікамі. Яна ўвесь час перад імі просіць прабачэння - ёй здаецца, што адрывае людзей ад важнай працы. Масіх ідзе далей, і я чую, як праз некалькі хвілін яна зноў гучна кажа камусьці: «Гэтую рэвалюцыю зробяць жанчыны і перамогуць!»

А я саджуся чытаць апошнія навіны на старонцы My Stealthy Freedom. У студэнтку Газаль Ранджкеш стрэлілі паліцыянты, яна страціла вока. Падчас акцыі пратэсту ў Табрызе забітая студэнтка Айлар Хагі. Школьніца Асра Панахі застрэленая проста ў школе за адмову спяваць хвалебную песню ўраду. І ў той жа час - жаночая баскетбольная нацыянальная каманда фатаграфуецца без хіджабаў. Футбалісты адмаўляюцца выконваць гімн сваёй краіны чэмпіянаце свету. У Ісфахане школьнікі і школьніцы разам гуляюць па горадзе, пратэстуючы супраць сегрэгацыі. На пахаванні забітай падчас пратэстаў Газале Чэлабэ ў горадзе Амоле жанчыны спальваюць хіджабы. У Башце па вечарах на вуліцах танчаць дзяўчаты з непакрытымі галовамі. Калі гэта не рэвалюцыя, тады што?

Дарэчы, забылася важную рэч. Часам Масіх Алінеджад усё ж пакрывае галаву — вясёлай шапкай Гаўроўа. А часам утыкае ў валасы кветку. Бо валасы - гэта сімвал свабоды, кажа яна, а свабоду заўсёды сустракаюць кветкамі.

Ірына Халіп, «Новая газета»