«Мець машыну даражэй за кватэру? Такое магчыма толькі ў Мінску»

Француз ужо 20 гадоў дзівіцца звычкам беларусаў.

«Няма ідэальнага грамадства», — з усмешкай кажа француз Жан-Мары Коруар, папіваючы какава ў адным з рэстаранчыкаў на праспекце Пераможцаў. Амаль 20 гадоў таму ён пераехаў у Мінск — і з таго часу не стамляецца дзівіцца мясцовым звычкам. Журналісты Onliner пагаварылі пра беларусаў і французаў, гульні ў статус, патрыярхальнасць і рэчы, якія асабліва кідаюцца ў вочы чалавеку збоку.

Правільныя багеты

— Важная заўвага: я не прадстаўнік «свайго пакалення» або «усіх паўднёвых». Я прадстаўляю толькі самога сябе, — падкрэслівае Жан-Мары. І з гэтым цяжка не пагадзіцца.

Жан-Мары Коруар пражыў жыццё, поўнае прыгод. Радзіма ягонай сям’і — Бандоль, міжземнаморскі курорт за гадзіну язды ад Сен-Тропэ, гарадок з яхтавымі прычаламі, пясчанымі пляжамі і вінаградам мурведр. Але нарадзіўся ён у прыгарадзе Парыжа Л’Ай-ле-Роз, атрымаў адукацыю ў сферы IT, паспеў папрацаваць у Францыі, Італіі, Польшчы, Марока і нават у Вашынгтоне, акруга Калумбія. Ствараў самыя розныя бізнесы — ад камерцыйных продажаў і паліграфіі да праграмнага забеспячэння.

— Аднойчы я адкрыў у Францыі, у Бардо, маленькую кандытарскую, у якой рабілі выключна канолі — вафельныя трубачкі з начынкай. Уклаў у бізнес столькі грошай! Але ён аказаўся няўдалым. Гэта была катастрофа, — смяецца Жан-Мары. — Але досвед — гэта таксама важна. Наступная мая кулінарная спроба адбылася ўжо ў Беларусі. Упершыню ў Мінску я апынуўся ў 2008 годзе: сябра запрасіў адкрыць сумесны бізнес. На той момант я тры гады пражыў у Вашынгтоне, у мяне там быў бурны раман. Але адносіны скончыліся, я быў нежанаты, прыехаў у Беларусь — і больш не з’ехаў.

У Мінску Жан-Мары сустрэў беларуску — і закахаўся. Незадоўга яна стала яго жонкай (а пазней — былой жонкай), у сям’і з’явілася двое дзяцей — чым не падстава застацца?

— Пасля таго як пачаліся адносіны, я вырашыў, што варта адкрыць бізнес тут, у Беларусі. Тады, 18 гадоў таму, у Мінску не было багетаў — толькі чорны заводскі хлеб і батоны. Я не знаходзіў хлеб, які быў бы настолькі ж смачным, як французскі. Батон — гэта зусім не тое. Французскі багет абавязкова пякуць з соллю і без цукру.

Таму я адкрыў у Беларусі першую прыватную пякарню пад назвай «Буланжэры». Недалёка ад Тарасава мы рабілі багеты, а яшчэ круасаны і пан-о-шакалад — класічныя французскія булачкі з шакаладам. Пакупнікі былі аптовыя: ProStore, Preston Market, Камароўка, ЦУМ і гэтак далей. Усё абсталяванне і частку сыравіны, напрыклад дражджы, закуплялі ў Францыі. Я прайшоў стажыроўку ў Францыі, у сямейнай boulangerie, каб навучыцца правільна выпякаць хлеб. Я быў вельмі захоплены гэтай справай, літаральна закаханы ў яе, але праводзіць кожную ноч без сну, уставаць а чацвёртай раніцы, каб праверыць, ці паднялося цеста, працаваць нон-стоп… Гэта даволі стамляльна. Дваццаць сем чалавек працавалі ў нас толькі на багетах, і ўсё роўна «Буланжэры» патрабавала майго кругласутачнага ўдзелу. У выніку праз тры гады я хацеў закрыць бізнес, але мая былая жонка вырашыла яго прадаць — і ёй гэта ўдалося. Я ўсё роўна не шкадую пра гэты досвед, гэта было прыгожая прыгода.

Здаецца, цяжкасці адаптацыі — за выключэннем непаднятага цеста — зусім не закранулі Жан-Мары. Хоць два праблемныя пункты ўсё ж былі.

— Самая складаная рэч у Мінску — гэта надвор’е. Як жыць без сонца? Я не разумею. Не, сур’ёзна, адзіная праблема ў Беларусі — гэта надвор’е, — канстатуе француз, гледзячы на пахмурнае майскае неба і бясконцы дождж за акном. — Ну і, вядома, мова — гэта катастрофа. Разумееце, я не лінгвіст, а інфарматык. Тры гады пражыў у Вашынгтоне — і ніякай англійскай. Тое самае з рускай мовай, хаця жыву ў Беларусі пастаянна з 2008 года. Мая былая жонка вольна размаўляла па-французску, бо ў яе дыплом іняза з адзнакай. А мая цяперашняя нявеста, Наста, якая яшчэ тры гады таму не ведала ні слова па-французску, вывучыла мову дзеля мяне — цудоўнае сведчанне кахання. У знак падзякі я кожную раніцу прыношу ёй каву ў ложак. Наша вяселле запланавана на 2028 год — гэта прыгожая дата. Дома я размаўляю па-французску. Жыву ў такім камфортным «коконе».

Няправільнае спажывальніцтва

Жан-Мары заўважае дэталі, не заўсёды звыклыя нашаму замыленаму погляду. Напрыклад, дзіўнае адрозненне паміж французамі і беларусамі — гэта культура спажывання: тое, як арганізаваны гандаль і як людзі здзяйсняюць пакупкі.

— У Беларусі вельмі часта карыстаюцца інтэрнэт-дастаўкай — ад Onlíner Prime да ўсялякіх іншых маркетплейсаў, кур’ерскіх службаў, анлайн-гіпермаркетаў, а ў Францыі падобнай сістэмы няма. Так, там працуе Amazon, але гэта ўладкавана інакш, трэба купляць «абанемент на дастаўку». У Беларусі за вельмі маленькія грошы табе прывязуць пакупку, куды зручна, а ў Францыі дастаўка каштуе касмічных грошай. Таму людзі стараюцца купляць усё афлайн. Прадукты харчавання, напрыклад, увогуле ніхто не замаўляе. Французы вымушаныя самастойна хадзіць у крамы (пры гэтым па нядзелях амаль нічога не працуе). Гэта ж датычыць і дастаўкі рэстараннай ежы. Так, яна ў Францыі існуе, але, паўтаруся, каштуе вельмі дорага. Умоўна, вы заказваеце сушы на €10, а за дастаўку плаціце €30.

І гэта змяняе стаўленне да спажывання. У Мінску вы можаце проста клікнуць па спадабанаўшайся рэчы, а потым нават не прыйсці ў пункт выдачы і не забраць яе, перадумаўшы. А ў Парыжы да гэтага ставяцца больш ашчадна і разумна: эканомяць, плануюць пакупкі загадзя.

Дарэчы, пра рэстараны. Дваццаць гадоў таму ў Мінску, апроч «Гурмана» і News Café на Карла Маркса, нічога не было. Назіралася рэстаранная катастрофа. А цяпер устаноў поўна! І ў пэўным сэнсе рэстараны ў Беларусі цяпер лепшыя, бо французы не прыкладаюць намаганняў, каб заваяваць кліента. У Францыі заробкі вельмі высокія, але і падаткі таксама. Трымаць адначасова трох-чатырох кухараў, як тут (мы сядзім у рэстаране Cultura. — Заўв. Onlíner), будзе каштаваць каласальных грошай для ўстановы, гэта не акупіцца. Гэта прывяло да таго, што многія рэстараны ў Францыі выкарыстоўваюць паўфабрыкаты, мяса і гародніну су-від. Калі вы хочаце замовіць нешта больш складанае і вытанчанае, чым піца, цэны могуць непрыемна здзівіць.

Дарэчы, у Беларусі цяпер таксама навучыліся пячы багеты — ад крафт-вытворцаў, напрыклад, на рынку «Ўсё сваё», да буйных кафэ-пякарняў кшталту Paul, Thierry, Moulin.

Кур’ёзы нерухомасці

Апошнія гады бізнес Жан-Мары звязаны з нерухомасцю. Таму ён з задавальненнем разважае пра адрозненні ў Францыі і ў Беларусі.

— Калі казаць пра нерухомасць у сферы турызму, то існуе вялікая розніца. Беларусь спецыялізуецца на кароткатэрміновай арэндзе, а ў Францыі гэта складана: трэба спытаць у ўсіх жыхароў дома, ці згодныя яны, перш чым ты зможаш здаваць сваю кватэру па сутках. Ёсць рэгіёны, дзе забаронена здаваць нерухомасць у арэнду больш за тры месяцы на год. Гэта супер-адрэгуляваны капіталізм, — усміхаецца Жан-Мары. — А калі хтосьці засяліўся ў вашу кватэру, то выселіць яго да нядаўняга часу можна было толькі праз суд. І я зараз кажу не пра кватарантаў, з якімі заключаны дагавор доўгатэрміновай арэнды, а пра сквотараў з чамаданамі (людзей, якія самавольна займаюць пустуючыя або закінутыя будынкі, кватэры, зямельныя ўчасткі, не будучы іх уласнікамі або арандатарамі. — Заўв. Onlíner). Правілы змяніліся літаральна ў 2026 годзе.

Калі ваш арэндар доўгі час не плаціць грошы, то атрымаць іх у Францыі можна толькі праз суд, а гэта доўгі працэс — два-тры гады. Прычым, калі ў чалавека няма грошай, каб разлічыцца, ніхто не зможа яго прымусіць: c’est la vie.

Дарэчы, проста цяпер Жан-Мары займаецца тым, што распрацоўвае ШІ-памочніка — чат-бота, які будзе сам адказваць кліентам. У гэтай кропцы злучыліся яго любоў да праграмавання і цяперашні арэндны бізнес.

Найпрыгажэйшыя жанчыны

Францыя — краіна практычна дасягнутай гендарнай роўнасці. Ці здзіўляе Жан-Мары тое, як размеркаваныя ролі ў тыповай беларускай сям’і?

— Так, тут ёсць розніца ў культурных асаблівасцях. Патрыярхальнае грамадства ў Францыі адсутнічае. Няма такога, што мужчына павінен утрымліваць жанчыну. У фінансавых пытаннях паміж мужам і жонкай роўнапраўе.

У Беларусі грамадства, канечне, больш патрыярхальнае. Але, ведаеце, у Францыі эмансіпацыя таксама не адбылася за адзін дзень. Усё пачало змяняцца ў 1965 годзе, калі былі прыняты змены ў Грамадзянскі кодэкс. Да гэтага ў Францыі існавала патрыярхальная сістэма: мужчына быў кіраўніком сям’і, ён зарабляў грошы і прыносіў іх у дом, а жанчына займалася пакупкамі і побытам. Калі жонка зарабляла, яна абавязана была аддаваць грошы мужу — так гаварыў закон. Так-так, замужняя жанчына не магла без дазволу мужа адкрыць банкаўскі рахунак або кіраваць уласнай маёмасцю. А пасля 1965 года жанчына змагла распараджацца сваімі грашыма так, як хацела.

Сапраўды, у фільме Жан-Люка Гадара 1961 года «Жанчына ёсць жанчына» галоўная гераіня Анжэла хай і з істотнай доляй сарказму, але ўсё ж надзявала фартух і падавала вячэру свайму Эмілю, а ад паклонніка Альфрэда чакала, што ён аплаціць рахунак па змоўчанні: «У мяне з сабой нічога». Такія сцэны немагчыма ўявіць, дапусцім, у нашай сучасніцы, рэжысёркі Жуліі Дзюкурно.

— Сёння менталітэт францужанак і беларусак моцна адрозніваецца, — працягвае Жан-Мары. — Французская жанчына захацела быць цалкам раўназначным партнёрам, і ў Францыі цяпер сапраўды наступіла роўнапраўе мужчын і жанчын, у сем’ях жывуць па прынцыпе 50 на 50. Нават на першым спатканні, у пачатку адносін кожны плаціць сам за сябе. Але, можа быць, жанчыны трошкі шкадуюць пра той час, калі галантнасць была нормай… Калі мы з маёй дзяўчынай ідзём у рэстаран, то плачу я. Я не дазваляю Насце плаціць, але гэта несучасны падыход.

У Францыі вы рэдка сустрэнеце жанчыну з макіяжам і тым больш з лакам на пазногцях. Не тое каб гэта прыкмета дрэннага густу, не, проста з цягам часу мы, французы, страцілі жаданне быць ідэальнымі. Вядома, я кажу не пра кожнага, а пра большасць. Жанчыны, як і мужчыны, імкнуцца да камфортнага жыцця і зручнага адзення. Ці можна цяпер уявіць жанчыну ў карсеце? Канечне, не. Стандарты прыгажосці змяняюцца ў бок больш расслабленых. Францужанкі могуць выглядаць раскошна, наносіць макіяж, калі выходзяць у свет, але нават тады не надзенуць абцасы. Памятаю, калі я ўпершыню прыехаў у Беларусь, то прыемна здзівіўся: дзяўчаты паўсюль хадзілі на абцасах, прычым у любое надвор’е: у дождж, холад, снег…

Скажу вам упэўнена: найпрыгажэйшыя жанчыны ў свеце — гэта беларускі!

Свяшчэнны час

Яшчэ адно наступства дасягнутай у Францыі роўнасці — гэта стаўленне да дзяцей. Тут Жан-Мары таксама ёсць чаму здзівіцца, гледзячы на беларусаў. Але, на жаль, гэта здзіўленне са знакам мінус.

— Мужчыны ў Францыі больш уцягнутыя ва выхаванне дзяцей, чым у Беларусі. Гэта таксама адгалосак патрыярхальнай сістэмы, калі жанчына надае больш часу дзіцяці, чым мужчына. Гэта не кажа пра тое, што беларускія мужчыны не любяць дзяцей, але стыль зносін розны. У нас з былой жонкай двое дзяцей: сыну 14 гадоў, дачцэ 7. Я рэгулярна сядаю з дачкой на два-тры гадзіны, раблю ўрокі, займаюся алфавітам, прапісамі. Гэта абсалютна нармальна. Калі я праводжу час з дзецьмі, то ніякія планы — праца, бізнес, званкі, сустрэчы, форс-мажоры — не могуць умяшацца. Час з дзецьмі — гэта свяшчэнны час.

Калі еду па кальцавой у Мінску, часам бачу білборды кшталту «Заплаці аліменты і спі спакойна». Для мяне гэта дзіўна. У Францыі падобных даўжнікоў не існуе. Гэта проста немагчыма! Бацькі часта ўдзельнічаюць у судовых працэсах, каб захаваць за сабой права жыць з дзецьмі. Няма такога, як у Беларусі, што дзіця па змоўчанні застаецца з маці. Для мужчын у Францыі дзеці значаць вельмі шмат — і ў гэтым праяўляецца розніца ў менталітэце. У мінулым стагоддзі бацькі нават адкладалі развод дзеля дзіцяці. Цяпер, вядома, французы спакойна разводзяцца, але дзеці… Гэта настолькі важны элемент!

Роўны ўдзел у жыцці дзіцяці таты і мамы — неад’емная частка французскай культуры. З былой жонкай мы імкнёмся выхоўваць дзяцей 50 на 50: палову часу дзеці праводзяць са мной, палову — з ёй. Дзеля справядлівасці адзначу: у мяне не заўсёды атрымліваецца выконваць гэтую прапорцыю, бо я шмат падарожнічаю, часта бываю ў Францыі, а дзеці застаюцца ў Мінску. Але я праўда стараюся быць добрым бацькам. Для мяне гэта важна.

Беларуская загадка

Гульні ў статус — асобная частка беларускай рэальнасці, якая да гэтага часу здзіўляе француза.

— У Беларусі машына заўсёды гаворыць пра статус. Чым больш вы зарабляеце, тым больш паказухі. У Мінску магчыма такая сітуацыя, што кватэра каштуе танней, чым машына. Чалавек можа жыць у невялікай студыі, але мець вельмі дарагую нашпігаваную функцыямі машыну. А для французаў машына — гэта проста сродак перасоўвання. Чалавек можа быць вельмі паспяховым, мець шыкоўны дом за мільёны еўра ў Парыжы, але пры гэтым ездзіць на старэнькай забітай машыне, які-небудзь Peugeot 2000 года. Ці ўвогуле жыць без аўто.

У Парыжы машына не з’яўляецца паказчыкам статусу. І стаўленне да грошай іншае: нерухомасць — гэта інвестыцыя, а аўто — спосаб укласці і адразу страціць грошы. Я купіў прыгожую машыну толькі пасля таго, як набыў прыгожы дом. І гэта тыповая гісторыя для французаў. Мы можам проста апрануцца, прыехаць на сціплай машынцы, але думаць пра інвестыцыі і стабільнасць, пра будучыню. Вонкавы выгляд для французаў не такі важны, як для беларусаў.

Адным словам, мы прыходзім да галоўнага пытання жыцця, Сусвету і ўвогуле: што такое прэстыжнасць? У кожнага свой адказ. Магчыма, менавіта таму французы цэняць рэчы з гісторыяй, любяць купляць нешта на блошыных рынках…

— Я заўважыў, што ў Беларусі людзі імкнуцца купіць кватэру ў новабудоўлі, бо гэта нібыта прэстыжна і модна. А я люблю старыя дамы, кватэры з гісторыяй і з душой, сталінкі. Беларусы аддаюць перавагу новабудовам за тыя ж грошы. Я гэтага не разумею, для мяне гэта загадка: чаму людзі хочуць жыць у стандартызаваных мурашніках? Напрыклад, у мяне ёсць кватэра ў Мінску на вуліцы Кіселева, якую я здаю турыстам. Заходзіш у пад’езд, а там стаіць 70-гадовы раяль. Хтосьці скажа: фу, стар’ё. А для мяне ў такіх рэчах якраз і ёсць душа, прыгажосць.

У мяне была рэдкая вінтажная машына — Mercedes-Benz W110 1965 года. Я называў яе «Розалі», вельмі любіў. І людзі апладзіравалі мне, калі бачылі «Розалі» на вуліцах Мінска. А потым я прадаў яе і купіў новую Infiniti — вельмі вялікую, прыгожую, як прынята ў Беларусі. Але на новай машыне ніхто не ўступаў мне дарогу, усе імкнуліся мяне падрэзаць. Здавалася б, «Розалі» каштавала ў некалькі разоў танней, але ў ёй была душа. А ў Infiniti ты чалавек без гісторыі, які нікому не цікавы.

Тое, чаго мы не заўважаем

Чаму Жан-Мары выбраў заставацца ў Мінску, хоць перад ім быў адкрыты цэлы свет? Не, справа не ў найпрыгажэйшых жанчынах на планеце (хоць і яны, вядома, адыгралі сваю ролю). Усё проста: француза падкупіла дабрыня беларускіх людзей.

— У Францыі шмат чаго лепш, чым у Беларусі, гэта праўда. Але… У Беларусі вельмі добрыя людзі. Гэта больш, чым гасціннасць. Тое, што мне сапраўды тут падабаецца, — гэта чалавечая дабрыня.

Раскажу вам анекдатычны выпадак, якому амаль 20 гадоў. Першы раз я прыляцеў у Беларусь на самалёце, а другі прыехаў на машыне. Хацеў дабрацца з Брэста ў Мінск, але не ведаў кірыліцу, а таму пераблытаў надпісы на ўказальніках і апынуўся ў Пінску. Прыехаў і такі: штосьці я не пазнаю Мінск (сміяецца. — Заўв. Onlíner). Цяпер ёсць інтэрнэт, анлайн-перакладчыкі, я магу ўсё перакласці, а тады было інакш. Увогуле, я звярнуўся па дапамогу да выпадковага мінака. І чалавек у Пінску — зусім незнаёмы! — асабіста падвёз мяне проста да патрэбнай дарогі, паказаў выезд на мінскую трасу, пераканаўся, што я не згублюся. У Францыі сказалі б: павернеце налева, направа, да пабачэння. Гэты выпадак з незнаёмцам падкрэслівае беларускую гасціннасць і жаданне дапамагчы.

Калі я прыходжу ў адміністрацыйныя ўстановы, маю справу з дакументамі і бюракратычнымі пытаннямі, заўсёды знаходзіцца нехта, хто мне дапамагае. Гэта вельмі міла.

Да гэтага часу шакуе беларускі менталітэт: калі прыходзіш у госці, усе стравы, якія толькі ёсць у доме, уключна з дэсертамі, фруктамі і нарэзкамі, адразу аказваюцца на стале: усё найлепшае, што ў іх ёсць, беларусы неадкладна дастаюць з шафаў. Гэта тыповыя рэчы, якіх вы не заўважаеце, але, насамрэч, гэта многае кажа пра грамадства. У беларусаў усё найлепшае — для гасцей. А ў Францыі — аперытыў з дэсертам, і ўсё. Вядома, у Францыі існуе строгі рэгламент: спачатку аперытыў, потым асноўная страва, затым сыр і, нарэшце, дэсерт. Перамешваць парадак падачы страў не прынята. Для французаў гэта шок. Але за такім хаосам важна ўбачыць шчодрасць і сардэчнасць беларусаў.

Вы можаце падтрымаць сайт Charter97.org наступным чынам:

РАЗЛІКОВЫ МУЛЬТЫВАЛЮТНЫ РАХУНАК ДЛЯ АХВЯРАВАННЯЎ:

Назва банка: Bank Millennium S.A.
Адрас: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Імя ўладальніка рахунку: Fundacja “KARTA ‘97”
рызначэнне аплаты: Darowizna na cele statutowe

Звязацца з намі можна праз адрас charter97@gmail.com