Фільм «Абсесія», зняты 26-гадовым ютуберам, стаў і камерцыйным, і глядацкім хітом

Раскрыты прычыны ягонай папулярнасці.

У сусветным пракаце трыумфальна ідзе псіхалагічны забаўляльны хорор «Абсесія» пра апантанасць і сузалежныя адносіны дваццацігадовых.

Малады рэжысёр з YouTube Карри Баркер пры невялікім бюджэце зарабіў у сусветным пракаце больш за 100 мільёнаў долараў — на старой, як свет, гісторыі пра згубнае запаветнае жаданне.

Кінакрытык Каця Стэпная для Новая газета Еўропа спрабуе разабрацца ў поспеху «Абсесіі» — хорора з фенаменальнымі ацэнкамі крытыкаў і гледачоў, які ўжо неаднаразова называлі вяхой у сучасных фільмах жахаў.

Саромлівы прадавец з музычнай крамы Беар (Майкл Джонстан) безадказна закаханы ў прыгажуню-калегу Ніккі (Індэ Наварэтт), якая даўно яго фрэндзоніць. Зусім нядаўна ён пахаваў котку і адчувае сябе спустошаным.

У пошуках сімвалічнай падтрымкі ён заходзіць у маленькую крамку крышталаў і эзатэрычных тавараў, а выходзіць адтуль з загадкавай палачкай у каробцы пад назвай «Палачка аднаго жадання».

Паводле інструкцыі, калі зламаць яе і загадаць запаветнае жаданне, яно імгненна споўніцца — і Беар загадвае, каб Ніккі «палюбіла яго больш за ўсіх на свеце». Жаданне спраўджваецца неадкладна: дзяўчына, якая ніколі не праяўляла да яго ніякай цікавасці, спачатку настойліва кліча яго дадому, потым спакушае і за лічаныя дні становіцца яго пастаяннай спадарожніцай.

Настолькі пастаяннай, што Беар пазбаўляецца спакою, уединення і сну, паступова слізгаючы ў вар’яцтва рэўнівай, апантанай, кампульсіўнай і непрадказальнай Ніккі.

З «Абсесіяй» адбылася рэч, рэдкая для сучаснага кіно. Фільм спачатку стаў падзеяй, а ўжо потым канстатацыяй падзеі. Звычайна індустрыя працуе наадварот: спачатку крытыкі прыдумваюць культурнае значэнне чарговаму фестывальнаму хорору пра траўму, адзіноту і калектыўную віну, потым маркетынг раздувае з яго піяр-кампанію, а глядач паслухмяна прыходзіць на сеанс, каб праверыць, ці сапраўды перад ім новая «Рэінкарнацыя» і «Прэч», ці чарговы сеанс поп-псіханалізу пад рыпенне падлог. «Абсесія» Керры Баркера сабрала вялікія зборы ў першы ўікэнд (17 мільёнаў долараў): фільм, зняты менш чым за мільён долараў, пераадолеў адзнаку ў 100 мільёнаў сусветных збораў, што для арыгінальнага псіхалагічнага хорору без франшызы выглядае сенсацыйна.

Сённяшні Галівуд існуе ў стане зацяжнога крызісу даверу да гледача, асабліва з ростам папулярнасці відэафарматаў у сацсетках. Студыі пераконваюць сябе (і часта аказваюцца правы), што аўдыторыя хоча толькі зорак, знаёмыя брэнды, рэбуты і працягі.

Маладыя гледачы, маўляў, канчаткова пайшлі ў TikTok, YouTube, стрымінгі і твітар (X), а паход у кіно ператварыўся ў дарагое відовішча, дзеля якога трэба выкатаць Marvel, «Дзюну» або культурную падзею маштабу «Барбенгеймера». І раптам з’яўляецца дваццацішасцігадовы ютубер без студыйнага мінулага, фестывальнага міфа і традыцыйнай кар’еры.

Таму заходняя прэса абмяркоўвае «Абсесію» як індустрыяльны сімптом значна актыўней, чым як мастацкі твор. Буйнейшы кінасайт Vulture піша, што фільм выглядае пачаткам новага сезона палявання студый на кантэнт-мэйкераў із сацсетак — напрыклад, так ужо было, калі кінасістэма выявіла, што стваральнікі музычных кліпаў здольныя здымаць вялікае кіно.

GQ звязаў адначасова паспяховыя пракаты «Абсесіі» і «Закулісся рэальнасці» з вяртаннем маладых гледачоў у кінатэатры, сцвярджаючы, што пакаленне Z аказалася значна больш зацікаўленым у калектыўным праглядзе фільмаў жахаў, чым меркавалі песімісты апошніх гадоў. Фабула ў «Абсесіі» прымітыўная, але фільм працуе не як гісторыя, а як эмоцыя, якой хочацца падзяліцца: гледачы актыўна раяць яго адно аднаму пасля сеансаў.

Людзі ідуць не столькі на фільм, колькі на абяцанне спецыфічнага дыскамфорту і таго самага «размовы пасля тытраў», калі хочацца неадкладна праверыць, ці ўсім было гэтак жа няёмка.

Як гэта звычайна бывае, маладосць аўтара стала адным з галоўных маркетынгавых інструментаў фільма. Амаль кожны водгук нагадвае, што рэжысёру ўсяго дваццаць шэсць гадоў, што ён вырас на YouTube, раней здымаў кароткаметражкі і хороры за некалькі сотняў долараў. Для гледачоў-раўналеткаў Баркера ён выглядае чалавекам, які належыць да таго ж лічбавага асяроддзя, што і яны самі. «Абсесія» ідэальна трапіла ў нерв пакалення, якое вырасла ўнутры алгарытмаў.

Баркер здымае постхорор («хорор» — сказана гучна: баяцца ў фільме асабліва няма дзе) не пра каханне і сузалежныя адносіны, а пра скрыўлена выкананае жаданне.

Чалавек атрымлівае менавіта тое, чаго хацеў, і неадкладна выяўляе, што яго жаданне было пачварным ад самага пачатку. У эпоху лічбавых сэрвісаў гэта выглядае ўніверсальнай метафарай: сацыяльныя сеткі ўжо даўно працуюць як сістэма імгненнага выканання фантазій. Ты хочаш увагі — і атрымліваеш яе. Хочаш чужой прысутнасці — і атрымліваеш бясконцую даступнасць. Хочаш бачыць толькі тое, што падабаецца, — і алгарытмы пачынаюць пастаўляць гэта ў прамысловых маштабах. «Абсесія» даводзіць гэтую логіку да фізічнага жаху. Каханне становіцца не рамантычным падарункам, а ўсеведаючай сістэмай назірання.

Ёсць і яшчэ адна прычына папулярнасці «Абсесіі»: апошнія гады псіхалагічны хорор ператварыўся ў жанр лагічнага і правільнага кіно, што дае рацыянальныя адказы на ірацыянальныя сітуацыі. Герої бясконца тлумачаць уласныя траўмы, монстры аказваюцца метафарамі дэпрэсіі, прывіды сімвалізуюць неаджытое гора.

Гледачу ў большасці выпадкаў падказваюць правільную рэакцыю, час ад часу адцягваючы разбітымі вокнамі і рыпучымі дзвярыма. Баркер жа не лечыць персанажаў, не спрабуе апраўдваць, не робіць герояў мучэнікамі і катамі: яго абсесія аднаго чалавека іншым нагадвае біялагічную катастрофу ў духу позняга (стрыманага) Дэвіда Краненберга.

Тут ёсць рамантычны хорор, цялесны жах, параноя, інсел-трывога перад постаццю жанчыны. Напрыканцы канцоў, ёсць традыцыйная гісторыя пра праклятае жаданне, натхнёная класічнай «Малпавай лапкай» Уільяма Уаймарка Джэйкабса.

Вядома, частка захапленняў вакол фільма відавочна перабольшаная. Некаторыя рэцэнзіі называюць «Абсесію» лепшым хорорам года і ледзь не новым словам у жанры. На мой погляд, гэта выглядае хутчэй сімптомам голаду індустрыі па новых імёнах. «Абсесія», як і многія інды-прарывы апошніх гадоў (фільмы братоў Сэфдзі, Ары Астэра, Шона Бэйкера), стала прыкладам фільма, які выглядае адначасова аўтарскім, падзейным і глядацкім.

Праўда, пасля такога поспеху індустрыя атрымлівае не толькі новы хіт, але і новае непрыемнае пытанне. Калі дваццацішасцігадовы ютубер здольны сабраць касу на страшнай казцы за мільён, навошта патрэбныя фільмы за дзвесце мільёнаў, якія ніхто не можа ўспомніць ужо праз тыдзень пасля прэм’еры?

Вы можаце падтрымаць сайт Charter97.org наступным чынам:

РАЗЛІКОВЫ МУЛЬТЫВАЛЮТНЫ РАХУНАК ДЛЯ АХВЯРАВАННЯЎ:

Назва банка: Bank Millennium S.A.
Адрас: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Імя ўладальніка рахунку: Fundacja “KARTA ‘97”
рызначэнне аплаты: Darowizna na cele statutowe

Звязацца з намі можна праз адрас charter97@gmail.com