«У 42 выглядаю лепш, чым у 20»

Беларус падзяліўся сакрэтам ператварэння.

Мікалай Мельнікаў у свае 42 — увасабленне поспеху: камерцыйны дырэктар у IT, жыве ў Эміратах, бегае 56-кіламетровыя марафоны ў Кейптауне. Але яго жыццё не заўсёды было такім. Onlíner сустрэўся з Мікалаем у Мінску, каб пагаварыць пра асабістую кропку біфуркацыі, пра тое, што ламае мужчын і чаму варта мець тры брытвы для догляду за барадой. Рубрыка «У 40 на 20» вяртаецца пасля летніх канікул. Мы ведаем, вы чакалі!

«Ты ніхто. Адзін з»

Мікалай нарадзіўся ў Мінску і вырас на Жукоўскага. Яго сфармавалі дзевяностыя. Ён памятае эпоху, калі раёны хадзілі сцяна на сцяну, а падлетку магло не пашанцаваць проста таму, што ён ішоў не па тым баку вуліцы.

— Маёй галоўнай ролевой мадэллю, іконай быў бацька. У нас нават почырк адзін у адзін. Бацька прывучыў мяне да думкі, што я магу дасягнуць усяго, калі захачу. Я быў старэйшым братам, глядзеў за дзвюма малодшымі сёстрамі — гэта ўсё ж такі цяжар адказнасці. Дзевяностыя былі жорсткімі. Бацька страціў працу, але ўсё адно не здаўся, таксаваў. Мяне апякла беднасць, як і многіх у маім пакаленні. Памятаю, мама ішла ў краму і выбірала, купіць ёй кефір да бульбы ці масла да батона. Усе праз гэта праходзілі, але не адчайваліся. Ужо ў дзясятым класе я пачаў улетку падпрацоўваць грузчыкам у Coca-Cola: раскідваў па 8 тон бутэлек у дзень па ларках і крамах.

Успамінаю школу: які ў цябе заплечнік, якія красоўкі? Чужое меркаванне вызначала чалавека. Мы ўсе праз гэта праходзім. Але далей пупавіну трэба перарэзаць. Сёння YouTube і сацсеткі перавярнулі свет, ідэя «Як ты выглядаеш» стала першаснай, але я не лічу, што гэта правільна. У дзевяностыя былі моднымі клетчатыя кашулі, чырвона-чорныя, памятаеце? І майкі з The Prodigy і Nirvana. А яшчэ штаны Adidas, чорныя, з яркімі салатовымі палоскамі, на заклёпках унізе — усе хлопцы такія насілі. Я памятаю, як мы з пацанамі пасля школы хадзілі на «Дынама» — тады гэта яшчэ быў рынак — і глядзелі на красоўкі Jordan на вітрынах. Тады я паабяцаў сабе, што куплю іх.

Бацька прывучыў мяне да спорту. Менавіта на спорце, на мой погляд, «выязджаюць» мужчыны: сіла волі, жаданне дасягаць, унутраны стрыжань, здольнасць не перажываць пра тое, што падумаюць людзі, — усё адтуль. Але гэта не прыроджанае. Трэба вучыцца, культываваць гэта ў сабе. У школе я «хварэў» Майклам Джорданам, гуляў у баскетбол, тусаваў са старэйшымі хлопцамі з каманды. Але ўсё ўладкавана не так, як у амерыканскіх моладзевых камедыях. Я не быў «самым папулярным» хлопцам у школе — звычайным моцным сярэднячком.

Школу Мікалай закончыў з залатым медалём. Быць круглым выдатнікам і smoking hot — звычайна гэтыя колы Эйлера не перасякаюцца. Але мы рады бачыць выключэнне.

— Калі я паступаў ва ўніверсітэт, бацькі сказалі: «Прайдзеш на бюджэт — купім табе камп'ютар і красоўкі». Я паступіў на бясплатнае на мехмат БДУ. Бацькі стрымалі слова. Так у мяне з'явіўся першы камп'ютар. На працягу сямі гадоў я пабудаваў лакальную хатнюю сетку з 75 камп'ютараў у нашым доме — «міркі», чаты, вось гэта ўсё… Паступова хобі стала прафесіяй. У выніку я працаваў у знакавых для беларускага рынку IT-кампаніях — ад Velcom да Microsoft.

У ўніверы, дарэчы, я працягваў гуляць у баскетбол і нават думаў зрабіць з гэтага прафесію, але ў 22 гады атрымаў траўму пазваночніка. Мы змагаліся пад кальцом за мяч, і на мяне няўдала ўпаў таварыш… Потым была не самая прыемная рэабілітацыя на працягу паўгода. І жыццё пачалося з нуля — зусім іншае, дарослае. Ты ніхто. Адзін з. Пачынаеш шукаць месца пад сонцам, а нічога з сябе не ўяўляеш, і гэта выбівае з каляіны. Трэба прайсці многае, дзесьці перасіліць сябе. Мужчын «ламае» памылка: яны ўспрымаюць любую няўдачу як фініш, маўляў, усё, на мне паставілі крыж. Гэта няправільна! Кожнае падзенне — гэта магчымасць ісці далей.

Узрост Хрыста

Далей у жыцці Мікалая былі вяселле, нараджэнне дачкі, шмат — вельмі шмат — працы. І пастаяннае адчуванне сябе «не вельмі».

— Мая кропка трансфармацыі — гэта 32—33 гады. У 32 я развёўся з жонкай: мы проста пачалі даросцець у розныя бакі. Дачцэ было 5 гадоў. Мяне вельмі моцна шторміла. Выхадзіш на вуліцу, бачыш, як тата і мама ідуць за руку з дачкой, — і эмацыйна накрывае… Перакладаеш на сябе тое самае грамадскае меркаванне. Грызеш сябе. Цяпер у мяне з былой жонкай выдатныя сяброўскія адносіны. У нас выдатная дачка, якой 16 гадоў, і я ні аб чым не шкадую.

Паступова жыццё пайшло ўгару. Гадам да 35 я адказваў у Microsoft за 250 буйных камерцыйных кампаній у Беларусі. Пераўявіў сябе. Навучыўся непатрэбнаму казаць «не», а таму, што запальвае, — «так». Калі ў цябе нешта не атрымліваецца ў 20 гадоў, ты цалкам расклейваешся. А ў 30 ужо не баішся ўставаць з кален.

Калі я развёўся, вельмі сур'ёзна заняўся сабой. Пайшоў у трэнажорку. За паўтара года з трэнерам прапрацаваў свае «баскетбольныя» ногі. Вы заўважалі, што цела не толькі паказвае, што чалавек упэўнены ў сабе, але і рэагуе на нашы рашэнні?..

Менавіта пасля разводу я першы раз з'ездзіў на яхтынг у Італіі. Падарожнічаў па краінах, куды раней ні за што б не дабраўся. Пабываў у Непале. Калі стаіш на вышыні 3000 метраў і глядзіш на жыццё, гэта змяняе оптыку. Пасля Непала я нават сышоў з працы, каб потым знайсці лепшую. Разважаў так: калі за дзве тыдні маёй адсутнасці нічога не абрынулася, дык навошта я патрэбны? Аб'ездзіў усю Еўропу, дабраўся нават да Ісландыі. Пасля гэтага моцна загарэўся кельцкай міфалогіяй і вырашыў, што вобраз старажытнага вікінга мне імпануе: я мужчына моцны, брутальны, барадаты, у татуіроўках. Першую татуіроўку зрабіў у 33 гады: жэзл-кадуцей азначае баланс паміж святлом і цемрай.

У той час, у 2015—2016 гадах, якраз пачалася «барадатая» гісторыя. Памятаю, калі я ўпершыню адрасціў бараду, яна была яскрава-рыжая, з мяне ўсе смяяліся. Я адказаў: «Ідзіце ў ж**у», — і пачаў рабіць тое, чаго раней не рабіў. Адштурхоўваўся ад свайго «хачу». Да гэтага я прыслухоўваўся да меркавання навакольных, а тут адказаў рэзка — і, хопа! — усе адсталі. А што, так можна было? Глядзіш і думаеш: чаму я не рабіў гэтага раней, у 18—20 гадоў?.. З майстрам-татуіроўшчыкам мы «збіралі» мяне з палінезійскіх узораў, шукалі рэчы, з якімі я асацыіруюся. Напрыклад, хвост ската — ён нападае толькі тады, калі сапраўды ёсць небяспека.

Чарговая «ачыўка»

У 2022 годзе Мікалай падышоў да чарговай кропкі біфуркацыі. Стала крышталёва ясна, што вечары каля тэлевізара — гэта шлях у нікуды. І ён… пабег.

— Аднаго разу ў камандзіроўцы ў Дубаі начальнік піша: «А шостай раніцы бяжым да пляжу». І яны пабеглі, хоць да адзінаццатай вечара былі на сустрэчы з кліентам. Я яшчэ здзівіўся: навошта? Сярод калег была дзяўчына, якая бегала марафоны. Я загаварыў з ёй і — раптам — загарэўся гэтай ідэяй. Вярнуўшыся дадому, пайшоў і прынцыпова купіў красоўкі. Першая вячэрняя прабежка была ўсяго на 1,7 кіламетра — я ледзь не памёр, ішоў, задыхаючыся, быццам лёгкія поўныя цвікоў. Мне спатрэбіўся амаль год, каб пачаць бегаць сістэмна. Я лічу, гэта выклікі, якія патрэбныя мужчыну. У студзені 2026 года я бег у Марока Marathon Des Sables 120: Atlantic Coast — ультрамарафон на 120 кіламетраў пасярод пустыні. Чатыры дні бегу, а ўсе рэчы, уключаючы спальны мяшок, ежу і адзенне, я нёс з сабой у заплечніку. Для мяне гэта медытацыя, асалода. У планах у 2027-м прабегчы «поўны» MDS Legendary — 250 кіламетраў.

У красавіку 2026 года я бег у Кейптаўне, сталіцы ПАР, Two Oceans Ultramarathon — 56 кіламетраў за 5 гадзін 25 хвілін. Уключыў аўдыякнігу «Майстар і Маргарыта», уяўляў Басілашвілі ў ролі Воланда, слухаў — хоп! — ужо 32 кіламетры ззаду.

Я рэгулярна бягаю па вечарах, «пераварваю» мінулы дзень. Пакуль бегу, абавязкова запісваю сабе галасавыя паведамленні: падсвядомасць падкідвае ідэі. Раней запісваў «галасавушкі» падначаленым, раздаваў указанні, але потым зразумеў, што адпраўляць паведамленні па працы пасля 21:00 — гэта не окей. Дрэнную звычку ў сабе выкараніў.

Трэніроўка — гэта «душ», каб змыць папярэдні дзень. А кожны забег — чарговая «ачыўка», каб нешта сабе даказаць. Калі я першы раз бег 10 кіламетраў у Каўнасе, мяне абагнаў 18-гадовы хлопец. І я такі: «Я ж магу бегчы хутчэй!..» Але спыніў сябе: пагонюся за ім — не дабягу. Гэта самае галоўнае: я ні з кім не спаборнічаю. Мая мэта — быць крыху лепшым за сябе ўчарашняга. Я ведаю, што люблю канкураваць, і даводзіцца прытармажваць, каб гэта не стала разбуральным.

У нядзелю (размова адбылася 31 жніўня. — Заўв. Onlíner) я пабягу паўмарафон у Мінску — 21 кіламетр на хуткасць. Вось гэта будзе пераадоленне, а не медытацыя. Так, дзесьці ідзеш на трэніроўку праз боль і пакуту, але яно таго варта.

Сапраўдны «я»

Чалавек, які здольны бегчы па 21 кіламетры кожны вечар у новым эміраце ААЭ, атрымлівае бонусам цела мары.

— У 42 я выглядаю і адчуваю сябе значна лепш, чым у 20, — гэта абсалютна дакладна. Галава іначай мысліць. Не баюся рабіць памылкі і пачынаць з нуля. З'явіліся свабода і ўсвядомленасць у прыняцці рашэнняў. Напрыклад, адмянілі рэйс у Казахстан — паляцім на Шры-Ланку. Ты можаш гэта зрабіць, дык чаму не?

Быў такі фільм з Гаем Пірсам, называецца «Машына часу». У ім адзін з антаганістаў кажа галоўнаму герою: «Людзі, ваша галоўная праблема — гэта ‘what if’». У маладосці я пастаянна пракручваў у галаве «А што, калі…», і гэта эмацыйна выядала. У 40 перастаеш думаць у ўмоўным ладзе. Прачнуўся, устаў, рукі-ногі на месцы, пабег, прыгатаваў смачны сняданак — цудоўна! Пачынаеш цаніць простыя маленькія рэчы. Бо ў Кейптаўне, напрыклад, я бачыў людзей, якія падыходзяць і просяць купіць ім шлёпкі…

А з другога боку, пачынаеш прыбіраць усякую непатрэбную шалупу. Калі ты малады, то хочаш увесь свет: вось гэтую машыну, вось гэтую дзяўчыну. А ў 40 пытаеш сябе: «Навошта? Гэта зробіць мяне шчаслівейшым?» Не, проста дасць маленькі кавалачак дофаміну, але ў доўгатэрміновай перспектыве — пустэчу. Калісьці я марыў купіць Chevrolet Corvette. Класная машына. Але ўзяў у арэнду — забярыце, не трэба. Мара і рэальнасць — гэта розныя рэчы.

У мяне ў жыцці ёсць два лепшыя сябры — абодва з'явіліся, калі мне было 27, — і я ведаю, што яны прымуць мяне любым: лысым, барадатым, у татуіроўках… Мяне любяць не за тое, як я выглядаю. Калі мы ўтраіх выбіраемся на яхтынг, сядзім на носе лодкі, душу запаўняе той самы дофамін, які не даберэш новымі рэчамі і машынамі. Мы разам перажылі многае, і, калі патрэбна будзе дапамога, я з любой краіны прылячу першым жа самалётам. А яны зробяць для мяне тое ж самае. Ведаю, што магу на іх разлічваць. У 40 разумееш, што самае каштоўнае — гэта людзі.

Але давайце не будзем ліцымерыць: беларусы рэагуюць на знешнасць. І аднымі толькі «вечнымі каштоўнасцямі» сыты не будзеш — інакш мы б не адкрывалі нашу рубрыку.

— Усё так і ёсць, — згаджаецца Мікалай. — Напрыклад, нядаўна я выбіраў маці брошку, і прадаўшчыца ўдзяліла мне 25 хвілін проста таму, што я, усміхаючыся, папрасіў дапамогі і распалажыў да сябе. Вядома, многія людзі рэагуюць на маю знешнасць. І так, гэта дазваляе жыць лягчэй.

Догляд за сабой у мяне не такі ўжо і складаны. Манікюр і педыкюр — не, не маё. Але важна, каб некаторыя рэчы былі правільна падабраныя. Напрыклад, гель для душа я ўжо шмат гадоў замаўляю з ЗША. Карыстаюся, даруйце, алеем для барады. Гэта штодзённы рытуал. Заўсёды вазьму з сабой тры брытвы: шырокі трымер, вузкі і маленькую брытвачку. А раз на тры гады цалкам збрываю бараду і даглядаю скуру, скраблю.

Хаджу толькі да пэўнага цырульніка, які ведае, як мяне стрыгчы.

Пасля 35 я пачаў сачыць за харчаваннем. Калі ў 20, гуляючы ў баскетбол, мог перад трэніроўкай праглынуць цэлы батон з кружочкамі каўбасы і запіць літрам кефіру, то цяпер не стану. Высветліў, што ў мяне непераноснасць лактозы, адмовіўся ад малочных прадуктаў — адчуваю сябе лепш.

Стаў прыслухоўвацца да сну. У 24 гады мог у пятніцу пачаць тусіць, а ў нядзелю легчы спаць. Цяпер а дзесятай вечара проста «выключаюся», нават на сустрэчы з сябрамі.

Перастаў гнацца за брэндамі адзення. Пачаў купляць тое, у чым камфортна. Адчуванне стылю трансфармавалася ў зручнасць. Адмовіўся ад аблігаючых рэчаў. Вось майка Mark Formelle безумоўна спадабалася — учора купіў і задаволены. У Беларусі вельмі моцна сочаць за знешнім выглядам, а ў Эміратах я заходжу ў Dubai Mall у шортах, шлёпках і майцы-«алкаголічцы» — і ўсё окей.

Мае парады чытачам будуць простымі: не запускаць сябе, не баяцца зрабіць лішняе намаганне і быць адкрытым да змен. Знайсці рэчы, якія падкрэсліваюць вашу натуральную прыгажосць. Напрыклад, камусьці ідуць вусы, а камусьці — барода-іспанёлка. Але вы не даведаецеся, пакуль не паспрабуеце. Я бачыў шмат хлопцаў, якія брыдзяць сябе, спрабуючы трапіць у трэнды: зялёныя валасы ў розныя бакі і ўсё ў такім духу. Проста ў маладосці няма адказу на пытанне «Хто я?». Узрост 40+ дае раскошу мець гэты адказ. Я сёння — гэта сапраўдны я.

Я перакананы, што мужчыны маюць права выглядаць прывабна. Бо ідэю пра «крыху прыгажэйшы за малпу» прыдумалі, каб іншыя жанчыны не глядзелі і жонка не нервнічала. Але калі ты давяраеш партнёру, то, наадварот, будзеш ганарыцца тым, што ён добра выглядае. І тут не месца рэўнасці ці дакорам. «Крыху прыгажэйшы за малпу» — гэта памылка. Стэрэатып такі ж састарэлы, як і «Мужчына, заплаціце за мяне». Чаму? Навошта? Я не хачу.

Вы можаце падтрымаць сайт Charter97.org наступным чынам:

РАЗЛІКОВЫ МУЛЬТЫВАЛЮТНЫ РАХУНАК ДЛЯ АХВЯРАВАННЯЎ:

Назва банка: Bank Millennium S.A.
Адрас: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Імя ўладальніка рахунку: Fundacja “KARTA ‘97”
рызначэнне аплаты: Darowizna na cele statutowe

Звязацца з намі можна праз адрас charter97@gmail.com