«Это было странно — приду еще»

Что происходит в скандальном баре, где хамят гостям.

«Концепция бара вдохновлена неприязнью к типичному ресторанному лицемерию с обеих сторон: если персоналу плохо, он должен улыбаться, если гость хочет выругаться — его ждет общественное осуждение. Здесь официанты стебутся над гостями. Они хамят, разряжают обстановку уместными шутками и тем самым создают самую искреннюю атмосферу, которой нет ни в одном другом заведении», — объясняет и предостерегает сайт питерского бара, где мы собираемся провести вечер. Тут же примечание: строго 18+. Интригует? Вот и мы попались, пишет «Онлайнер».

«Другое дело, когда это концепция»

Для начала немного контекста. «Уе!Бар» — далеко не новое место и давно наделавшее шума. Сейчас в единой концепции работают два заведения — в Москве и Санкт-Петербурге. Отправившись на несколько дней в Питер, мы решили, что идея совместить культурное с дерзким особенно привлекательна.

В Санкт-Петербурге бар работает с 2019 года (в Москве — с 2022-го) и все еще держит крепкие пять звезд в «Яндекс.Картах» на основании 9500 оценок. В отзывах на Google ситуация чуть приземленнее: 4,6 из 5. Если пробежаться по комментариям, кто-то пишет о кухне и напитках, но большинство гостей сходятся во мнении, что сюда идут за эмоциональным накалом. Где еще гостя могут послать с порога, получить ответную реакцию, завязать на этом диалог и параллельно подавать напитки и еду?

Но по тем же отзывам видно: к уровню юмора сотрудников готовы не все. «Идти строго с пониманием концепции заведения. Пока мы сидели, две девушки выбежали в слезах», — написала одна из посетительниц, поставив три звезды. «Это было странно. Приду еще или открою по соседству кабинет психолога», — следует из свежего отзыва. Вот вам и контрасты общепита.

Кто те самые официанты-резиденты, которые ведут себя настолько дерзко? В интервью питерскому изданию еще в 2019 году создатели рассказывали, что нанимали профессионалов: актеров и аниматоров. При этом на старте проекта отказывали как слишком скучным барменам, так и слишком креативным. «К нам приходили люди, говорили, что комики, но на самом деле были совсем сумасшедшие, как герой фильма «Джокер», — цитировала «Фонтанка» арт-директора бара.

Уже тогда, семь лет назад, ограничений для сотрудников не вводили — можно было говорить и делать то, что считаешь нужным. Гости же должны понимать: придя сюда, они ставят невидимую галочку в пользовательском соглашении.

«Наше кредо — «смешно, но не обидно». Мы не хотим, чтобы кто-то ушел в слезах, хотя это написано у нас в группе», — объясняли концепцию в том же интервью. И следом: «Одно дело — обычное хамство, которое исходит от быдло-персонала, другое дело, когда это концепция».

«Пришли посмотреть, реально ли тут все как пишут»

Обзоров на бар хватает, так что можно выбрать: погрузиться в контекст или рискнуть прийти без подготовки. В целом мы остановились на втором варианте, а все написанное выше узнали уже в процессе подготовки этого текста.

Единственное, что было решено сделать заранее, — забронировать столик. И это при том, что наш визит пришелся на вечер вторника. Признаться, на этапе написания сообщения в мессенджер с просьбой брони «столика на двоих, пожалуйста» уже екнуло: вдруг концепция начинает работать не с момента входа в здание, а как только ты в принципе пересекаешься с тонким вайбом дерзости и хамства? Пришлось даже впервые задуматься, а не будут ли «добрый день» и «пожалуйста» признаком непригодности? Да, согласны, что-то мы себя перекрутили.

В ответ же не пришло ничего такого, что бы вызвало желание пойти и настрочить пару ласковых в комментариях в Instagram заведения. К нам обратились на «ты», прислали эмодзи с чертенком и указали на важное: «Бронь держится 15 минут. При себе у всех гостей должны быть документы. Заведение строго 18+». На том и разошлись. Важный момент: о том, что наш опыт выльется в текст, никто не знал, все описанное ниже — это путь рядового гостя.

Работает бар с 18:00, мы же решили быть на месте в 21:30 — так, чтобы атмосфера успела накалиться. Кстати, находится заведение на улице Восстания, 12. Как не пропустить? Ориентироваться на вывеску «Худший бар страны».

На входе очередей не было, нас встретил кто-то вроде секьюрити. Парень показательно вежлив, что в первые 10 секунд даже удивляет — мы уже настроились на что-то словесно крепкое. Нас попросили показать документы и попутно объяснили правила: под запретом темы политики, религии и семьи. Что будет, если запрет нарушить? Расскажем чуть позже.

Атмосфера внутри достаточно привычная для типичного бара: местами темно, много неона, мебель без особых изысков, а по большому телевизору показывают «Дневники вампира» без звука.

Хостес усадила нас за стол, который находился между двумя компаниями. Как в сказке: налево посмотришь — сидят добрые молодцы. На самом деле — мужчины 40+, которые явно провели здесь не один час. В приветственном смол-токе узнаем: как и мы, посетители не местные.

— А что вы делаете именно здесь, в этом баре?

— Мы тут в первый раз, как и вы. Пришли посмотреть, реально ли все так, как пишут.

Компания справа от нас явно помоложе. Девушки хихикают, видя фирменную подачу коктейлей (все дело в подставке, выполненной в анатомической форме), парни пытаются соревноваться с официантом в остроумии и подколах. Получается плохо: на предложение дерзко ответить на очередной вброс наш сосед тушуется и в итоге просто молчит. Если бы испанский стыд был человеком, я бы уступила ему мое место на диване.

— Да я просто весь вечер уже шучу, — виновато оправдывается приятель перед своими. Бедный.

Очередь доходит до нас, и действие начинается. Меню нам предлагают [жесткая цензура — украсть], а потом приносят одно на двоих. Впервые в жизни парень обращается ко мне, используя слово [жесткая цензура — в разговорной речи: презрительное прозвище для распутной, неряшливой или склочной женщины]. А мы ведь даже не знакомы.

И вот тогда это происходит, как говорится. С одной стороны, вот он триггер — можно смело послать человека: зеленый свет, вперед на всех парусах. С другой — да неловко как-то, все же люди делают свою работу, а ты вот села и на тебе. Шутки шутками, но в моменте немного зависаешь: не слишком ли грубо для разгона? Все, кому я позже пересказывала этот момент, гордо хорохорились — мол, да вот я бы как ответил! Да я бы в теории тоже.

Но делать нечего, приходится собраться. А еще тут же представляю, сколько бы вечеров в будущем придумывала тот самый ответ, который уже никто не услышит. Словом, липкий кошмар.

В ход идет старая добрая провокация. На вопрос, что мы будем заказывать (звучит он, конечно, не так, а с легким флером добротного мата), я молча показываю пальцем на одну из позиций в меню и улыбаюсь. Бармен проявляет настойчивость в вопросе, и в итоге глянцевую картонку с картинками у нас попросту забирают и обещают вернуть, как только я научусь читать.

Для первого акта неплохо. Остаемся.

«Приятного гастрита, чмоня!»

Пока нас оставили подумать над своим поведением, есть время немного осмотреться. Гостей достаточно, и в основном это парни и девушки 25+. Официанты-резиденты подходят к столикам достаточно часто, сменяя друг друга. Само собой, мата звучит много.

Резиденты (позже окажется, что большинству плюс-минус 25—28 лет) говорят громко, много жестикулируют и смеются. Гости ведут себя по-разному, но большинство хихикают, когда поток стеба выливается на их столик. Навскидку, без внимания посетителей практически не оставляют: подколы сыплются при получении заказа и как только его приносят на стол, а еще где-то между. Если кажется, что шутки заканчиваются в момент, когда гостю приносят счет, то это не так.

— Вы че, уже ****** [уходите]? — спрашивает официант.

К нашему столику тем временем подходит красивая девушка, на майке которой значится красноречивое «Стажер». Так мы снова получаем меню. Поболтать у нас получается даже вежливо. Узнаем, что новенькая работает тут всего пять дней, учится на театральную актрису, а работать в известный бар устроилась «для разрядки».

Второй стажер — парень, максимально активно работающий с публикой. В процессе нашего разговора, приправленного взаимными подколами на грани оскорблений по самым разным признакам, даже не получается узнать его настоящее имя. Тут стоит быть честной: в ответ я шучу и на тему особенностей внешности собеседника. Сейчас мне за это прилично стыдно (хотя претензий не прозвучало ни разу), а в моменте казалось самым простым вариантом быстрого ответа.

Решаю рискнуть и нарушить правила (напомним: нельзя упоминать темы политики, религии и семьи), ответив на очередной панч шуткой с отсылкой к фигуре матери. Тут же ловлю предупреждение, а еще меня уверяют, что за нарушение действительно могут попросить покинуть заведение. Урок усвоен.

Увлекшись словесной перепалкой, вспоминаем, что перед нами все еще лежит меню. Названия коктейлей и блюд — под стать общей концепции бара, и, скажем прямо, без тени смущения и этики упоминать их непросто.

Пройдемся по самому нейтральному: в безалкогольном меню предлагают, например, «Фито бодягу» (это лимонад), «Горячую милфу» (она же чай с клубникой и базиликом), «Горячую глотку 3» (чай с имбирем, апельсином, лимоном и специями). Есть в списке и вода, которую сопровождает понятная подпись «Да, просто вода, приколи». Выбираем напиток покрепче, который цепляет подачей — кружка в виде унитаза. Туалетный юмор чистой воды.

Концепт названий блюд плюс-минус схож с неймингом для напитков: «Бич пакет итальяно» — это паста болоньезе, «Дошик комфорт +» — спагетти карбонара, а «Молотый петушара» — куриные котлеты с пюре. Но взгляд цепляется за салаты — и дело вовсе не в составе или названии, а в подаче: порции обещают принести в детских горшках.

— Так, ты, Тарантино подъездный, что будешь пить? — обращаются к нашему фотографу Ане, снимающей происходящее на телефон.

Предложение сделать заказ звучит все настойчивее и сопровождается непечатной фразой-обращением к представительницам прекрасного пола. Под все это мы выбираем коктейль, салат в горшке и чай.

Пока ждем заказ, наблюдаем, как наша официантка-стажерка общается с компанией сидящих рядом мужчин. Девушка неплохо так задевает взрослых дядек, но те в ответ ведут себя максимально сдержанно и скорее посмеиваются, нежели отвечают.

Тем временем парень-стажер активно использует реквизит: нам достается подкол, приправленный демонстрацией маленькой коробочки с не самым приятным жестом. По гостю справа проходятся поярче: все становится более зрелищным, если прокричать дерзкую реплику в дорожный конус.

Пока одни столики пустеют, другие занимают новые гости. Люди постарше испытывают заметное стеснение, но оно более-менее проходит после первого бокала. Тем временем нам приносят еду и желают насладиться. В своем стиле:

— Приятного гастрита, чмоня!

Еда и напитки оказались вполне вкусными, так что в отзывах про кухню явно не соврали. Удается сделать всего пару глотков коктейля, как мы с барменом-стажером снова устраиваем перепалку. В какой-то момент меня даже зовут прийти снова — уже на вечер импровизации.

Как это работает? Гости делятся на три команды, каждой в помощь выделяют одного резидента. Дальше действо разделяется на раунды: вытягивается рандомная тема, придумываются шутки, начинается игра. Остальные гости становятся судьями и в финале выбирают победителя. Даже как-то жаль пропускать.

Еще один бар от тех же создателей в двух шагах. Зачем?

В баре мы проводим около полутора часов. Постепенно приходит понимание: чтобы словить волну, нужно либо уметь не теряться, либо быть в нужной кондиции. Согласны с отзывами, где пишут, что сюда вряд ли придешь на свидание, зато неплохо проведешь время на девичнике или мальчишнике.

Наша фотограф Аня говорит прямо: в это заведение она бы больше не пришла, а все происходящее совершенно не вызывает восторга, скорее наоборот. Внутри меня идет борьба: с позиции перформанса для текста — все супер, но личные границы то и дело приходится двигать. Причем не только слушая крепкие фразочки сотрудников, но и отвечая на них.

Часто внутри идет торг: а сказала бы я такое в реальной жизни малознакомому человеку? Возможно, так работает только для меня, но быстро появляется ассоциация с провокативной психологией. А может, это просто место, где все стороны соглашаются: тут рамок практически нет — и это окей?

Пока мы обсуждаем происходящее между собой и делимся противоположными мнениями, к нам подходит один из сотрудников и предлагает позже заглянуть в заведение поблизости. Как нам объясняют, это второй проект от тех же создателей — иммерсивный бар «Сцена». Обещают, что там все иначе, так что рискуем попробовать. Уже на выходе ловим компанию тех самых мужчин, сидевших рядом с нами.

— Девчонки, тут намного интереснее! — бросают нам вслед экс-соседи по столику и зовут вернуться в «Худший бар».

Во второй бар мы идем из любопытства, а в итоге проводим там от силы минут 20. Главное отличие, которое нельзя не заметить, — в помещении тише, играет приятная музыка и совсем не слышно мата.

Сотрудницы ходят в красивых смокингах, а в меню нет вызывающих намеков (пофантазируйте, что скрывается за «Океанскими шалуньями» и «Русалками после ДТП»). Спустя минут 5—10 начинается шоу с участием гостей, но раскрывать сценарий все же не будем. «Наш персонал — это актеры-комики, которые создают атмосферу живого спектакля: общаются с гостями, шутят, играют роли и вовлекают в происходящее», — объясняют задумку авторы на сайте бара.

В голове тем временем проскакивает мысль: отличный вариант запасной площадки, если не получается вывезти накал стеба и подколов в том-самом-баре. С другой стороны, что подходит лучше, сложно узнать, пока не попробуешь. Главное — не воспринимать все серьезно и точно знать, где находится выход.

Если нужен личный вывод, то вот он: давно не звучало столько просьб поделиться впечатлениями от посещения заведения. Вернусь ли еще раз? Сразу после мне казалось, что нет. А в процессе написания этого текста словила себя на мысли: «Это было так плохо, что уже стало хорошо».

Вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу charter97@gmail.com