Украинская революция: вид из кухни

Волонтерами на кухне КГГА бок о бок работают бизнес-леди и сирота из детского дома, студентка-первокурсница и бывший милиционер.

Некоторые имеют семью и детей малого возраста, а некоторые сами только достигли совершеннолетия. Некоторые пришли в самом начале протестов, другие присоединились недавно. Некоторые приходят на несколько часов после работы, а некоторые здесь постоянно - и спят на втором этаже дома, пишет журналистка «Украинской правды».

Они говорят на разных языках - украинском, русском и белорусском.

Объединяет их то, что они не принадлежат ни к одной политической партии, ни к группам профессиональных активистов. Их объединяет также то, что однажды они захотели сделать немного больше для того, чтобы Украина стала другой.

***

Подавая руку, он отворачивает ладонь в сторону, предлагая пожать только запястье. Он не успел вымыть руки: на кухне постоянно горит работа. У него тонкие черты лица, худощавое телосложение и очаровательная, почти детская улыбка: на вид Александру не более тридцати.

По его собственным словам, почти два месяца назад он впервые пришел работать волонтером на кухню в Дом профсоюзов. А сегодня он является одним из двух главных ответственных за работу кухни КГГА. Его напарника тоже зовут Александром - но никто из жителей мэрии и охранников их не путает. Нашего знакомого все называют «маленьким Сашей».

Он не принадлежит ни к одной политической партии и не принимает участие в деятельности уличных активистов. Как и все, он говорит об избитых студентах, убитых митингующих и раненых журналистах. Говорит о преступной власти и коррупции. А потом добавляет, что его собственная мать - бывший университетский преподаватель с 35-летним стажем, получает мизерную пенсию, на которую невозможно прожить.

Он рассказывает, что около двадцати пяти человек на кухне КГГА ежедневно готовят до двух тысяч порций еды. «К нам приходят волонтеры сначала на несколько часов. А потом они остаются надолго», - отмечает он. Продукты собирают и привозят из всех городов Украины.

Уже через несколько часов мы втроем, с моими французскими друзьями Роменом и Лореном, сидим на кухне КГГА и чистим картошку. Еще вчера некоторые из нас читали лекции в университете, кто-то писал научные статьи или снимал документальные фильмы. Впрочем, и для нашего нового шефа Саши управление революционной кухней - первый опыт протеста на стороне народа. В прошлый раз, девять лет назад, он работал в милиции.

***

По дороге на Майдан мне удалось выяснить, что моих новых французских друзей не интересует политическая риторика, общественная патетика и пафос революционных лозунгов. Они социологи, поэтому их также не интересуют конспирологические теории «протестующих за монитором» или политические прогнозы от «активистов фейсбука». Вместо этого они хотят понять другое - как случилось, что мирные люди оставили свою будничную жизнь, свою индивидуальную «зону комфорта» и вышли на улицу.

Именно ради этого понимания они готовы побыть рядом: несколько вечеров подряд волонтерить на кухне, проводить время за разговорами с людьми в палатках или стоять на двадцатиградусном морозе, наблюдая за разработкой новой катапульты.

Они были в Сирии и Греции во время конфликтов, снимали документальное кино и писали научные статьи. На киевском Майдане их удивляет серьезность и решительность, организованность и спокойствие. Их удивляет отсутствие бурных дискуссий, эмоциональной жестикуляции и алкоголя. Но больше всего их удивляет отсутствие детей: в некоторых других горячих точках их держат «живым щитом» от агрессии с противоположной стороны.

Они пытаются говорить с людьми, не беря у них «интервью». Они почти не задают вопросов, но, скорее, инициируют непринужденную беседу на равных. Именно так они становятся временными «соучастниками» протеста.

***

«Кажется, вы взяли мой нож», - говорит нам пятидесятилетняя женщина с серьезным и немного уставшим взглядом.

Ее зовут Людмила, она говорит по-русски. Владелица киевского бизнеса по продаже бутилированной воды и БАДов, она принадлежит к тому поколению, которое присоединилось к протестам вслед за собственными детьми. В течение первых двух месяцев Майдана ее сын активно «мониторил ситуацию», а она перечисляла деньги, приносила продукты и время от времени проходила на Вече. А потом сын сказал, что в интернете написали о необходимости в волонтерах на кухне КГГА. Уже на следующий вечер она была здесь.

На кухне война войной, а ужин по расписанию: все спешат завершить приготовления к тому времени, как надо будет запускать внутрь большую очередь маленькими группами по десять человек.

«Девушки, поднимите руки, кто остается на ночь?» - спрашивает Александр, пробегая мимо. Увидев лишь несколько единичных рук, с улыбкой добавляет: «Кто останется, тому шоколадка». Но девушек здесь не намного больше, чем ребят.

«Франсе, комси, комса», - весело кричит нам смуглый молодой человек. На вид ему нет и двадцати.

Григорий родом из Молдовы - он впервые оказался в Украине в семилетнем возрасте. Тогда он, сирота, сбежал из детского дома и приехал автобусом до Киева, уговорив незнакомого пенсионера сказать, что Григорий - его внук. «Но с тех пор много чего произошло», - таинственно говорит он.

Следующим летом он планирует добраться до Марселя - хочет вступить во французский «Иностранный легион».

На следующий вечер к нам подходит молодой человек, которого мы видели не один раз. «Я здесь работаю шеф-поваром», - говорит Влад. Он с женой живет в Броварах, имеет диплом повара и опыт работы по специальности. «Знаете, однажды я пришел поесть в КГГА, и понял, что я нужен революции, - шутит он, - ведь тот суп есть было невозможно».

Впрочем, у Влада есть и вторая профессия. Уже одиннадцать лет он занимается латиноамериканскими танцами. Сейчас имеет контракт, по которому черз несколько недель поедет в зарубежное турне. А пока он будет повышать свою первую квалификацию на революционной кухне Майдана.

На кухне нет телевизора, радио-трансляции или интернета - новости «с передовой» волонтеры узнают непосредственно от тех, кто приходит есть - вместе с новостями те приносят с собой запах костров и оставляют на полу черные следы от сапог.

Марине, студентке-заочнице первого года обучения на факультете иностранных языков, восемнадцать. У нее вдохновленные и немного наивные глаза, она очень хорошая. Марина из Чернигова, о события ноября и декабря почти ничего не знала. Приехала в Киев в конце декабря на концерт, а потом пошла прогуляться по центру города. Последняя маршрутка в Чернигов уже уехала. Так она попала в вечерний Майдан.

«Одинокая в толпе, я стояла и молилась», - говорит она, «а потом ко мне подошел парень и предложил чаю. Повел на экскурсию в КГГА. Здесь я и осталась».

Марина часто работает на кухне ночью, а днем спит на втором этаже КГГА. В ночь с 21 на 22 января она была на Грушевского до самого утра - и ушла оттуда примерно в тот момент, когда убили Сергея Нигояна. Об этом узнала, когда пришла в Дом профсоюзов. «Это война», - говорит она. Ребята в шлемах и масках кажутся настоящими воинами, которые идут в опасную ночь.