Костел и этих переживет

Раньше гопники громили телефонные будки, а теперь – храмы.

Красный костел с детства был одним из моих любимых зданий в городе. Тогда это был Дом кино. Мы с друзьями слушали, пересказывали друг другу и сами сочиняли легенды, потому что такой красивый красный дом с башней не мог не быть объектом мифотворчества. Мы, конечно, понятия не имели ни о Войниловиче, который его построил, ни о Сымоне и Елене, чье имя носит этот костел. Но с удовольствием шепотом рассказывали друг другу, будто сначала он был выстроен из камня совсем другого цвета, а потом заказчик не заплатил то ли архитектору, то ли прорабу, и тогда костел покраснел от гнева. Очень хотелось, чтобы у него непременно была страшная или хотя бы мистическая история.

Только много лет спустя я поняла, что это очень добрый храм. Он не отторгал тех, кто пришел туда вместо верующих: сначала – польский театр Минска, потом киностудию, потом Дом кино. Дом кино стал культовым местом города: там был отличный бар, настоящая курилка, а еще ореол таинственности, ведь именно там показывали иностранные фильмы. Да и советские, которые не выпустили в прокат, иногда показывали для кинематографистов. А те уж тащили на просмотры всех, кого могли – и родных, и друзей. И всем там было хорошо и удобно. Существует немало историй, как дома не принимали тех, кто пришел после изгнания законных хозяев, - постоянно перегорающие лампочки, звуки шагов и голоса, которые пугали ни о чем не подозревающих новоселов, постоянные аварии с электричеством и водой. А костел никого не пугал и не пытался выдворить: он стоял спокойно, давая кров и тепло забредающим на рюмочку киношникам и их друзьям, и даже на выходки перебравших реагировал снисходительно. Ни на кого из безбожников кирпичи не падали, сеансы не срывались, кинолента крутилась, барменша наливала в долг.

А в конце восьмидесятых Дом кино стал центром белорусского возрождения. Я была на том съезде «Мартиролога Беларуси» в октябре 1988 года, итогом которого стало учреждение оргкомитета по созданию Белорусского народного фронта. Мы, студентки журфака, впервые прибежали в Дом кино не в бар и не на киносеанс, а посмотреть на Зенона Позняка. Если получится, даже подойти. Но того, что мы там увидели, даже вообразить не могли.

Зенон Позняк с его будто отлитым в металле, совершенно медальным лицом был прекрасен. Он произносил речи, которые хотелось слушать бесконечно. Он говорил о сталинизме. О необходимости публичного суда над Сталиным. О возрождении и государственности белорусского языка. А еще там были и выступали Василь Быков и Нил Гилевич. И никому тогда не известный Алесь Беляцкий. И еще множество людей, без которых сегодня невозможно представить новейшую историю Беларуси. Если бы в тот зал вошли в обнимку Михаил Горбачев и Алла Пугачева, на них бы даже не обернулись – все слушали Позняка. И верили в то, что сейчас, здесь, в этом красном старинном здании, начинается новая Беларусь. Собственно, так оно и было.

Всего через два года костел вернули верующим. Но этот старый добрый дом за свою историю приютил стольких – верующих и атеистов, злодеев и святых, гениев и бездарей, пьяниц и сумасшедших, - что не мог закрыть свои двери для тех, кто за рамками конфессии. Ксендз Завальнюк открыл в храме театральный зал, и много лет в этом удивительном зале работал театр одного актера «Знич» с его добрым ангелом Галиной Дягилевой. Здесь с удовольствием принимали путешественников и проводили для них экскурсии – разумеется, бесплатные. Здесь работала библиотека, где выступали молодые поэты. Здесь помогали в реабилитации наркоманам и алкоголикам. Здесь проводились музыкальные и литературные вечера. Став храмом, этот дом остался местом, где могли встречаться друзья и единомышленники.

А потом у красных стен начали собираться родные политзаключенных. Приходили помолиться за своих близких. Или просто – помолиться за Беларусь. Потом их начали «винтить». А теперь храм просто отбирают у верующих. Официально – «приостанавливают», но уже потребовали вывезти имущество.

Удивительное дело: в 1990 году храм вернули верующим большевики. Еще в СССР, но уже в разгар перестройки, когда появились первые большие деньги и желающих открыть в этом шикарном здании ночной клуб, банк или валютный ресторан было достаточно, а наличные они могли носить в любое госучреждение чемоданами. Но удержались последние партийные чиновники от соблазна, восстановили историческую справедливость. Этим же, теперешним, нравится ломать все подряд. Это не с Позняком и белорусским языком борьба – они крушат все, что подвернется под руку, будь то храмы или школы, просто для удовольствия. Так раньше гопники громили телефонные будки – без всякой цели. Теперь у них есть погоны и портфели, а больше ничего не изменилось.

И все-таки за красный костел я спокойна. Он пережил мировые войны, революции, падения государств, коммунистов и фашистов. Неужто гопников не переживет?

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Если вам понравилась статья, вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL 97 1160 2202 0000 0002 1671 1123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу charter97@gmail.com