Люди советских огоньков
11- Дмитрий Болкунец
- 2.01.2026, 12:11
- 7,226
Это не эпоха, это — диагноз.
В Советском Союзе Новый год начинался не с химического шампанского быстрого брожения. Он начинался с телевизора.
Первый праздничный новогодний выпуск вышел 31 декабря 1962 года. Так родилась традиция ежегодного новогоднего «Огонька».
Позже экран заговорил голосом власти. Первое новогоднее телеобращение записал генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Его показали 31 декабря 1970 года.
Люди рассаживались по квартирам. На столе обязательно оливье, из серванта раз в год доставали хрусталь. В глазах — надежда, что в этот раз говорящая голова из телевизора скажет что-то важное, а новый год принесет «счастье».
Прошли десятилетия. Союза нет, телевизоры стали плоскими, но советский человечек остался. Он по-прежнему верит, что если не посмотреть новогоднее шоу, год может не начаться. В быту устоялась поговорка: «Как встретишь, так и проведешь».
В советском «Огоньке» все было стабильно. Лица не менялись годами, шутки проходили цензуру, а сами передачи снимались еще в августе в павильонах «Мосфильма».
Со временем менялись лишь фамилии вождей. Ритуал оставался.
Вождь говорил: «Дорогие товарищи», артист пел песню, которую все знали, камера показывала аплодисменты, а бой часов оповещал приход нового года.
Советский человек привык встречать Новый год с государством. Государство смотрело на него из экрана.
Потом государство сменило декорации, менялись флажки и лица, но не сценарий.
Теперь вожди говорят: «Дорогие друзья», шоу стало ярче, а смысла в нем не осталось вовсе. Кто вспомнит, о чем говорил человек из телевизора в прошлом году? А в 2007-м? В 2013-м?
Люди, оказавшиеся в эмиграции, часто продолжают жить в той же советской парадигме «Огоньков». Телевизор предлагает им то же шоу, что и на исторической родине. Новые оппозиционные самозванные вожди зеркалят действия вождей на исторической родине, пытаясь доказать, что они лучше.
Советский человек — это не эпоха.
Это диагноз.
Дмитрий Болкунец, «Телеграм»