Владимиру Некляеву - 65

9 июля поэту и общественному деятелю Владимиру Некляеву исполнилось 65 лет.

Хоть минувший год выдался для экс-кандидата в президенты очень сложным и противоречивым, он и по сей день не теряет чувства юмора и оптимизма. В день юбилея «Салідарнасць» вспоминает забавные истории из жизни политика, в разное время рассказанные нам самим Владимиром Прокофьевичем, а также произошедшие на наших глазах.

Интересно, что во всех официальных источниках датой рождения Владимира Некляева указывается 11 июля. Как выяснилось, фокус вот в чем. Будущий поэт в действительности родился 9 июля, но его отец так обрадовался и так отпраздновал появление сына, что направился оформлять необходимые документы только через два дня. Теперь у Некляева два дня рождения – один де-факто, другой де-юре. А на практике Владимир Прокофьевич отмечает свой праздник и вовсе 3 дня.

Неудавшийся музыкант и последователь Эйнштейна

Как ни удивительно, но поэтом Некляев мог и не стать. Родители будущего классика литературного таланта в сыне не узрели, зато были уверены, что из чада получится неплохой музыкант.

Жертвой музыкальной карьеры маленького Володи пала целая корова, которую семья продала, чтобы купить сыну первый инструмент – аккордеон. Вот только сам Некляев подарок не оценил. Пытаясь всеми силами избавится от ненавистного инструмента, он решил испытать судьбу.

— Просто выкинуть было жалко. А я так не хотел играть. Однажды взгромоздил я свой аккордеон на виадук у железной дороги и постановил: если от движения поезда инструмент упадет в мою сторону – буду играть, нет — значит, не дано. Мол, пусть судьба сама распорядится, — вспоминает поэт. — Поезд идет – а аккордеон все не падает. Что ж, пришлось немного помочь судьбе.

Но окончательно избавиться от музыкального гнета не удалось. На смену аккордеону пришел контрабас. Некляев даже играл в оркестре народной музыки имени Огинского и пробовал поступать в музыкальное училище. К счастью, не сложилось.

Новым рубежом стал Минский электротехникум связи. Некляев признавался, что, как и в случае с музыкой, до конца не понимал, зачем ему это надо.

— Невероятно, какими силами и стечением обстоятельств я закончил это учебное заведение, — отмечает Некляев. — Я до сих пор не знаю, почему лампочка горит. Но, с другой стороны, и Эйнштейн этого не знал. Я об этом как-то сказал преподавателю на экзамене, когда он уже готов был поставить мне «двойку», так тот аж заорал: «Как это Эйнштейн не знал?». А я ему открываю книжку Эйнштейна, которую купил и прочитал буквально накануне, а там написано примерно следующее: я придумал всю эту хренотень с теорией относительности, но до сих пор не понимаю, отчего светит лампочка. Мне поставили «трояк». Так и доучился в техникуме.

Даже распределение после техникума у Некляева было не как у людей.

— Меня распределили в Питер. Люди по блату туда пытались попасть, а мне, как дураку, случайно повезло. Но посмотрел я, что до Питера ехать 10 часов, а билет стоит 6 рублей 58 копеек — когда хочешь, можешь поехать. А вот на Сахалин билет на самолет стоил 120 рублей, а ехать на поезде – неделю. И подумал, что сам я туда никогда не попаду. Вот и поменялся с одним из наших товарищей и вместо него поехал на Сахалин. Это был совсем другой мир.

От журналиста «желтой прессы» до белорусского классика

Не найдя своей стези среди физиков, Некляев решил податься в лирики, для чего поступил на филологический факультет Минского пединститута, а после и отделение поэзии Литинститута в Москве. На жизнь же зарабатывал журналистикой.

— По нынешним понятиям я был журналистом «желтой прессы», — смеется поэт. — Я писал о кроликах, о куропатках, о каких-то спектаклях, музыке, обо всем. Только, чтобы меня где угодно напечатали и заплатили гонорар. Очень знаменитая у меня была статья о колорадских жуках в журнале о природе. Теперь я знаю, какая разница между писателем и журналистом. Журналист пишет больше, а получает меньше.

Не удивительно, что выбор был сделан в пользу литературы. Тем более, что к тому времени в столе накопилось достаточно, чтобы страна могла открыть для себя нового автора. Правда, этого могло не произойти, если бы не случай.

— Помню, было у меня две рукописи первой книги: одна — русская, другая — белорусская. Белорусскую тут зарубили, и я уже думал о том, как уехать работать в Москву: меня брали на работу на центральное телевидение в молодежную редакцию.

В день отъезда Некляев пришел забрать рукопись белорусской книги. А издательство находилось как раз напротив входа в ресторан «Минск». Вот на этой нейтральной территории между издательством и рестораном Владимиру Некляеву повстречался поэт Рыгор Бородулин. Узнав, что к чему, предложил зайти отметить отъезд «по-человечески».

— Сам-то Бородулин тогда уже не пил, поэтому пришлось мне прощаться за двоих, — вспоминает Некляев. — В результате не смог я осилить совсем недалекий путь от ресторана к вокзалу. Так и остался.

Нетленка

С тем, что Некляев – поэт серьезный, спорить никто не станет. Однако есть в его творчестве и один «шедевр», явно выделяющийся из всего литературного наследия классика. Знаменитый стих «Про лыжи», до недавнего времени считавшийся продуктом народного творчества. Да-да, это про того самого чудака, который стоит на асфальте «ноги в лыжи обуты».

Сам поэт до сих пор недоумевает, как это творение могло так широко растиражироваться. Картину перехода некоего неизвестного гражданина на лыжах через асфальтовую дорожку Некляев наблюдал в Раубичах в конце 90-х, когда только началось повальное увлечение лыжным спортом.

Четверостишие на ум пришло сразу же. Правда, мало кто знает, что последнее слово в авторском варианте было все же другим.

— Мой вариант «вольтанутый», — признается Некляев. — Хотя, может, народная интерпретация даже усилила экспрессию.

Кстати, лыжным спортом поэт-политик занимается до этого времени. Лыжи, на которых Некляев зимой рассекает по Лошицкому парку, мы обнаружили на балконе прошлым летом, когда наведывались с фотокорреспондентом Юлией Дорошкевич в гости к кандидату в президенты. Он не только показал их, но и продемонстрировал ходовые качества. Прямо на балконе. Естественно, не обошлось без очередного литературного шедевра: «Стаю на балконе я ў лыжы абуты, паехаць хачу — ды няма парашута!».

Кошачий папа

Прошедшая президентская кампания была очень напряженной, а ее последствия до сих пор лежат тяжелым грузом на белорусском обществе. Однако были в ней и свои забавные моменты. Пример тому – история с котенком, о котором Некляев рассказал во время онлайн-конференции на «Салідарнасці». Как известно, после этого партия «зеленых», кандидат от которых также пробовал свои силы на выборах, раздула скандал, обвинив Некляева в жестоком обращении с животными и призвав ЦИК не регистрировать «убийцу котенка». Владимир Прокофьевич сильно переживал из-за этой истории.

Каково же было всеобщее удивление, когда выяснилось, что Некляев является настоящим «кошатником». На пороге его квартиры меня встретила мохнатая любимица семьи Бася. А стены в комнатах, магнитики на холодильнике, диванные подушки были украшены всевозможными картинками с изображением кошек.

— Да если бы вы только знали, как он животных любит! — сокрушалась тогда жена кандидата Ольга. — И животные его! Собаки, кошки – все к нему сбегаются. Руки лижут, лицо. Да ни один «зеленый» с ними так не возится, как Володя. Всех бездомных каждое утро кормим… Володя кошке на хвост случайно наступит – и сразу извиняется.

Кстати, любят Некляева не только кошки.

— Однажды, еще ребенком, был в лесу со своим дядькой, — вспоминает поэт. – Вижу я: собака ко мне идет. Здоровущая такая, красивая. Я ей навстречу. Слышу, мой дядька издали орет, аж в истерике бьется: «Это волк! Беги!». А я, как шел, так и иду. И волк ко мне. Подошел, лизнул меня в щеку, глянул на дядьку с недоумением — и пошел себе прочь.

Что двигало в тот момент хищником, неизвестно. Скорее всего, он просто побоялся разделить участь несчастного котенка :)

Про Владимира Некляева можно рассказывать еще долго. Но пора и честь знать. Поздравляем Владимира Прокофьевича с юбилеем и желаем ему творческих и политических успехов в новой свободной Беларуси!