Я купил журнал «Корея»

О романе России и КНДР.

Заголовок этого текста без труда продолжат многие школьники позднесоветской эпохи. «Там товарищ Ким Ир Сен, там то же, что у нас. Я уверен, что у них – то же самое, и все идет по плану». В этом году исполнилось 40 лет легендарной группе «Гражданская оборона». Эта песня была в числе их самых известных. Она никого не удивляла – близость СССР и КНДР казалась аксиоматической.

Первый северокорейский диктатор Ким Ир Сен ездил в СССР шесть раз и жал руки всем генсекам, а Сталину – дважды. Не успел он застать лишь молниеносно умершего Андропова. Потом отношения сами собой заглохли, потому что Горбачев «развалил» СССР, «предал идеалы» и все такое. Несмотря на такое вероломство, отношения начали возобновляться еще при Ельцине. К тому времени упорной диктатурой рулил автор опер, искусствовед и пассажир бронепоезда Ким Чен Ир. Выбора у нищей Кореи не было, а Россия так и не освободилась от соблазна окормлять уцелевших вассалов.

Как только к власти пришел Путин, он без промедления обновил поизносившийся договор о сотрудничестве 1961 года. Россия вошла в шестерку стран, с 2003 года обеспечивавших надзор за ядерной программой КНДР. В течение двух десятилетий шли попытки восстановить прямое железнодорожное сообщение. Его тормозили американские санкции, поэтому работы велись медленно. Толком движение между российской станцией Хасан и корейским портом Раджин так и не было налажено. Помочь реализации проекта мог только полный разрыв России с Западом.

Однако и начало большой фазы русско-украинской войны не привело к сближению России с самой эксцентричной в мире страной, хранящей верность так нигде и не построенному, но много кого убившему коммунизму. Еще в 2022 году торговля между РФ и КНДР носила зачаточный характер. И даже еще год спустя Путин с предельной осторожностью говорил о перспективах сотрудничества с династией убедительно вырождающихся Кимов.

Сегодня уже никто не удивляется сначала поставкам корейских снарядов, а вскоре и живой силы согласно договору о военной помощи, который был подписан летом этого года. Корейские инженерные войска должны будут выполнить свой братский – как же иначе! – долг в деле освобождения земли русской от украинского агрессора. Во всяком случае, из России вряд ли можно иначе увидеть все еще не завершенную операцию ВСУ в Курской области – бесполезную, но символически чувствительную.

О чем говорит это стремительное сближение? О том, что теперь и у России нет выхода. На протяжении десятилетий она мнила себя посредником во взаимоотношениях Запада и Востока. Статус гигантского евроазиатского коридора, обеспечивающего буквальное политическое соседство Китая и Финляндии, ее устраивал. Циклопические дистанции страны всегда позволяли совмещать диаметральные различия, точнее говоря, стирать их и провозглашать единство на всей ее территории.

Но Россия больше не медиатор. Она впала в огорчение, все поломала и хлопнула дверью так, что обрушились стены. В порушенную комнату теперь буквально заходят кто хотят – и ВСУ, и всяческие легионы. Не обеспечивая реальную закрытость границ, Россия культивирует образ осажденной крепости. В этой смысловой системе нападение на Украину трактуется как возвращение исконных земель, а гибнущие ни за грош «мобики» с контрактниками – как герои, сложившие головы за отечество. За этим стоит разочарование в своей несостоявшейся роли мудрого проводника, обеспечивавшего «глуповатому» европейцу безопасность в общении с «коварным» Востоком. И война в Украине – не случайное отклонение от выбранного Россией цивилизационного пути, а предельное обнажение ее «особости», ныне провалившейся и жаждущей мести.

Остается поддержка маргиналов, еще недавно казавшаяся странной в системе понятий, которую Россия пыталась усвоить начиная с распада СССР. Постепенно эти попытки делались все менее эффективными на фоне разгула произвола и беззакония со стороны государства. По мере отказа от остатков приличий во внешней политике Россия вошла в клуб изгоев. Даже Китай уже глядит на нее с тревогой: а правда ли это все тот же партнер, которого стоит поддерживать? Может, ну его?

Чтобы наглядно увидеть сближение современной России с Северной Кореей, стоит внимательно пересмотреть документальный фильм Виталия Манского «В лучах солнца» (2020). В нем рассказывается история девочки, живущей в престижном районе Пхеньяна и посещающей хорошую школу. Ее родители… впрочем, неизвестно, кто ее родители, потому что кино представляет собой двухслойное повествование, где разрешенный цензурой рассказ дополняется комментарием и скрытыми съемками тех моментов, на которые не было получено разрешения корейских властей. В кадре часто появляются сотрудники госбезопасности, раздающие указания смущенным статистам. Никто не знает, что в съемочной группе есть человек, понимающий по-корейски.

В итоге получается страшное и жалкое зрелище. Двигающиеся в заученном танце люди не в состоянии поднять глаза и не в силах говорить от себя. Присыпанная вечным пеплом, навсегда испуганная страна, где дети зовутся «товарищами» после вступления в пионеры и украдкой плачут, когда их просят рассказать стишок. Вместо этого главная героиня сквозь слезы произносит клятву «уважаемому маршалу». Так и должно быть, если вспомнить чудовищную сцену урока, где учительница десятки раз повторяет одну и ту же фразу из «жития» Ким Ир Сена – о том, как он забросал камнями лодку, где сидели «помещики и мошенники», нанятые «япошками».

При этом городская среда Пхеньяна – это среднестатистический российский город, окончательно освобожденный от билбордов. Как будто какой-нибудь областной центр на территории от Смоленска до Хабаровска лишился наросших за минувшие четверть рекламных поверхностей и предстал в своей брутальной, почти монохромной простоте. Не попытки дизайна, но только тяжелые фактуры, торжество первичных материй – вот к чему сводится диктатура, мобилизующая подданных отречься от себя.

Фильм предсказал картину освобождения России от призраков Запада. То, что еще в 2020 году и в ситуации пандемии выглядело прошлым, ныне предстает как ближайшее будущее. Оно достижимо тем легче, что не требует приложения усилий. Наоборот, как раз не нужно ничего делать, и скоро следы «чужеродных влияний» сотрутся вместе с рекламой западных брендов. Конечно, дорогие заведения в центре Москвы будут и дальше купаться в просекко, но ведь и при Сталине пара ресторанов на улице Горького подходили для иллюстрации агитки Маяковского – «Ешь ананасы, рябчиков жуй». Диктатуры так устроены: крохотный круг света в центре оттеняется мраком огромной периферии.

Вряд ли КНДР ограничится боевым опытом на украинском фронте. Напротив, он может стать разминкой перед нападением на Южную Корею, от которого еще не так давно Ким Чен Ын планировал отказаться. Путь, который Россия успела проделать от относительно вменяемого члена БРИКС к лютому террористу и главному «плохишу» мировой политики, не может не вдохновлять КНДР.

Понятно, что Россия кинет «меньших братьев» и вряд ли станет помогать им в попытке захвата всего полуострова, но в этом корейским партнерам придется убедиться только опытным путем. Договор о помощи все же двусторонний. Что взбредет в голову задружившимся диктаторам с бомбами в кубышке, теперь предсказать решительно невозможно. Точнее, страшно даже артикулировать эти предсказания.

Ян Левченко, «Радио Свобода»

Вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу charter97@gmail.com