Мы – везде. Они – нигде

В новогоднюю ночь за свободу Беларуси поднимет бокалы весь мир.

В прошлый Новый год, пробираясь за мужем и сыном через празднующую толпу на площади города Херцег-Нови, вдруг услышала: «Ирка, ты?» Оборачиваюсь – Славка Максимов, давний приятель и коллега, с которым мы вместе работали еще в газете «Имя».

Он уехал в конце девяностых: сначала в Москву, чтобы заниматься деловой журналистикой, которая там в то время процветала, а потом, когда жить и работать в России стало невозможно, – в Черногорию. И надо же было такому случиться, что мы с ним столкнулись прямо в новогоднюю ночь на городском праздничном концерте. Чувство было таким, будто внезапно обрела потерянного в детстве брата.

Буквально через пару месяцев, уже в другом городе Черногории, – еще одна неожиданная встреча: Вадим Вежновец, уникальная личность, в прошлом главный редактор независимого светлогорского телеканала «Ранак», а теперь, как водится, экстремист и эмигрант. Для меня «Ранак» всегда был чем-то аномальным, опровергающим закон всемирного тяготения: независимый телеканал в райцентре, предоставлявший жителям района неподцензурный контент и альтернативную информацию - и при этом легально продержавшийся столько лет. Жителям Светлогорска повезло: у них многие годы было независимое телевидение, чем не могли похвастаться жители столицы и больших городов. Потом Вадиму, как и другим сотрудникам, пришлось срочно бежать, бросив успешное и важное дело, которое было признано экстремистским формированием. И теперь мы с Вежновцом случайно встречаемся в Будве и радуемся.

Эмиграция – штука тяжкая и иногда беспросветная. Особенно перед Новым годом, потому что каждого из нас именно в это время начинают душить воспоминания о домашней елке в детстве, о коробке с елочными игрушками, переложенными «дождиком» и ватой, о перекличках с друзьями («в общем, все встречаем полночь по домам, а потом быстро в центр города, ждем в час на площади!»), о морозном воздухе первого новогоднего утра, о деревянном столе брошенного в спешке дома. Новый год теперь у всех в разных декорациях. У кого-то вместо елки пальма на морском берегу, у кого-то вместо большого города заснеженная деревня в европейской провинции, у кого-то – табло на Таймс-сквер, у кого-то совсем чужая столица, еще не принятая и не принявшая.

Мы теперь везде. Я не зря описала две случайные встречи в сжатый промежуток времени с добрыми знакомыми: в Черногории, согласно прошлогодней переписи населения, всего 738 белорусов. На фоне страны – мало. Но они находят друг друга каким-то удивительным образом. Последние годы репрессий и массовое бегство из страны привели к тому, что мы теперь найдем друг друга в любой точке планеты. В социальных сетях, где соотечественники выставляют фотографии своих рождественских и новогодних декораций, иногда диву даешься – от Эквадора до Австралии, от Канады до Лаоса, от Индонезии до Португалии. И в самом, казалось бы, нетипичном для белорусов краю, где их сроду не было и быть не должно, - все равно встретишь.

Мы – везде. А они – нигде. Да, это они выгнали нас из дома, это они дышали в затылок, пытаясь догнать, это они разорили нашу жизнь. Но они сидят по своим Дроздам, боясь выйти на улицу, чтобы прохожие в морду не плюнули. А если и выезжают, то либо в арабские гаремы, либо в африканские джунгли. Причем и там чувствуют себя неуютно: расслабиться-то нельзя, кругом бдительные взгляды таких же, с бланками доносов наготове. Одно неловкое движение, одно неосторожное слово, один косой взгляд – и ты отправляешься из Дроздов поднимать сельское хозяйство где-нибудь в Хотимском районе. Так что никакого отдыха, никаких праздников, никакого спокойствия – только бдительность. Родные стены, как и африканские джунгли, становятся для них тюрьмой: оттуда не вырваться, не убежать, те стены можно только ненавидеть.

Эмиграция трудна. Правда, когда знаешь, что в любой точке планеты ты имеешь шанс встретить такого же – не просто соотечественника, но и единомышленника, - становится легче. И почти совсем радостно от мысли, что в эту новогоднюю ночь тост «за свободную Беларусь!» будет звучать во всем мире. На всех континентах, почти во всех странах мы будем поднимать бокалы за свободу своей страны, узнавать своих по случайно услышанному за соседним столиком «жыве Беларусь!» и знать, что в новогоднюю ночь Беларусь повсюду. А это значит, мы дома.

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу charter97@gmail.com