Про любовь и темноту

«Оставлено без рассмотрения по существу».

Представьте, что вы в кромешной тьме. Кажется, что сейчас глаза привыкнут и начнут различать силуэты людей и очертания предметов, но ничего не происходит. Глаза не привыкают. Вокруг – все та же кромешная тьма, густая и тяжелая.

При этом вы точно знаете, что в темноте есть люди. Вы кричите во весь голос, зовете на помощь, просите отозваться. Но никто не отзывается. Никто не отвечает. Никто даже не шевелится, чтобы легкий шорох вдруг не стал для вас ориентиром. Все застыли в темноте, и только один человек мечется и кричит. Этот человек – Марина Адамович, жена Николая Статкевича.

Марина всегда точно знала, что в Литву или другую страну могут принудительно вывезти хоть весь народ, но только не Статкевича. Как он сможет остаться в Беларуси – это другая проблема: импровизация и молниеносное решение в конкретной ситуации, когда нет времени что-то просчитывать и продумывать. Так что вопрос, согласится ли Николай ехать в Литву, был актуальным для кого угодно, только не для нее. А учитывая его многочисленные аресты и этапы из тюрьмы в тюрьму на протяжении всей их совместной жизни, у Марины всегда был четкий алгоритм действий в любой ситуации. Опыт поисков Николая по тюрьмам Беларуси научил многому. Только на этот раз алгоритм не сработал. Потому что лукашенковские уроды перешли ту саму грань, к которой нормальный Homo sapiens даже приблизиться не может.

После исчезновения Николая с белорусско-литовской границы она ждала недолго: надежда на то, что муж все-таки сможет дать о себе знать, растворилась быстро. И Марина подала заявление об исчезновении человека, как положено. Если раньше такие заявления принимали через трое суток, то теперь, наоборот, милицейские чины убеждают людей, что не стоит ждать 72 часа, лучше обратиться немедленно, если подозреваешь, что с родственником произошла беда: так больше шансов найти человека. И в администрацию колонии №13, откуда вывезли Николая, Марина обратилась, и в департамент исполнения наказаний – словом, по всем адресам. За долгие годы тюремных сроков мужа ее действия уже почти достигли автоматизма.

И вот два дня назад в личном кабинете на сайте «Обращения.бел» статус «на исполнении» сменился на «оставлено без рассмотрения по существу». Причем почти одновременно – на обращения и в колонию, и в ДИН. С пометкой «без направления ответа». 22 дня им понадобилось, чтобы «сменить статус».

А ведь теоретически они спокойно могли бы начать всю канитель заново, со всеми отписками, с мастерски выплетенными словесами. Могли бы, к примеру, возбудить новое дело - за незаконное пересечение границы, допустим. Паспорт был? Паспорта не было, вот и весь состав. А дальше – СИЗО, передачки, адвокат, письма, суд. Глядишь, и люди в конце концов успокоились бы: ну да, личный выбор Статкевича, ничего страшного, он привычный. Появились бы новые информационные поводы, новые выдворенные политзеки, новые разоблачения агентов КГБ в эмигрантских структурах, новые пункты повестки. И Николай Статкевич стал бы одним из многих политзеков. (Разумнее всего было бы, конечно, просто впустить человека в Беларусь и вообще забыть о нем. Это могло и желанную для режима негативную реакцию у людей вызвать: мол, всех вывозят, а ему разрешили остаться и ничего не сделали, чем это он лучше других? Впрочем, о разумности речь в нашем случае вообще не идет.)

Но белорусские каратели, похитив Статкевича и спрятав его от глаз людских неизвестно где, сами создали образ лидера, равных которому в Беларуси не было. Создали образ титана, атланта, богатыря. Николай, впрочем, всегда таким был, но не все об этом знали. Теперь знают все.

И потому я не буду лишний раз писать о Николае. Потому что в ситуации, в которой оказалась его семья, можно утверждать лишь одно: режим мстит еще и Марине. За то, что не уехала. За то, что не пыталась уговорить мужа уйти в Литву, когда ему ненадолго дали телефон. За то, что упорно продолжает его искать. За то, в конце концов, что у них самих никогда не будет таких жен: разбегутся при первом сигнале тревоги.

А Марина бредет наощупь в темноте. Вокруг тьма и тишина, как будто она в космосе. Но она знает точно, куда идет и кого ищет. Николай тоже это знает. Он просто не может сейчас пойти ей навстречу: решетки не пускают.

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу charter97@gmail.com