Сергей Михалок: «Нами правят орки и гоблины»

Об экономическом кризисе, Интернете и творчестве рассуждает лидер «Ляписа Трубецкого» Сергей Михалок.

9 марта в минском Дворце спорта группа «Ляпис Трубецкой» наконец-то презентует своим соотечественникам альбом «Манифест». Накануне этого события Сергей Михалок побеседовал с «БелГазетой» и выразил свои чувства, мнения и соображения по поводу ряда животрепещущих вопросов реальности и бытия.

О концерте и репертуаре

Когда мы выступаем в Беларуси, мы всегда включаем в плей-лист все наши песни на белорусском языке и на «трасянцы» (например, «Курвы»). В России не все понимают белорусский и почти не знают альбом «Золотые яйцы». Поэтому в Беларуси мы будем играть не то же самое, что во время российского тура, за исключением альбома «Манифест», который прозвучит целиком. Вообще, каждый концерт нашей группы отличается от предыдущего. Мы совмещаем неофутуризм с постмодернизмом: лучшие шутки трансформируются на последующих концертах и обретают новую жизнь.

Наполнение между песенными номерами тоже разное - например, видеоинсталляции все «живые», они меняются в зависимости не только от подготовки и домашней работы, но и от площадки. Такие залы, как Дворец спорта, требуют гротескной и эпатажной подачи. Там нет места легким юморескам, все нужно делать эпически. С другой стороны, мы редко выступаем в Беларуси, поэтому нам трудно рассчитывать на блицкриг. В Москве мы, грубо говоря, даем три-пять больших концертов в год, а здесь раз в год нужно показать всю свою филармоническую программу.

Наш минский концерт, с одной стороны - масштабное мероприятие, а с другой - своего рода пленэр. Обычно в гримерке собираются все наши друзья, которых мы давно не видели: часа за три-четыре до концерта там творится полный «гоголь борделло»: цыганский табор, анархосиндикат и глобальная деревня. Там будет миллион наших друзей, товарищей по спорту, институтских приятелей, бывших участников группы. Я буду выходить на сцену, на мне будут висеть какие-нибудь крестные дети, а старый друг в очередной раз будет пытаться рассказать мне все свои деяния и мысли. Кстати, парадокс: многие из наших друзей так и сидят в гримерке весь концерт. Из-за этих пленэров они могут увидеть на сцене только наши задницы.

Сейчас мы редко делаем на сцене какие-то украшения, активно отказываемся от гаджетов и девайсов. Действуем в рамках панк-культуры: стараемся делать все точно, четко, без рококо и барокко, без рюшечек и канделябров. С другой стороны, конечно, штаны без подтяжек не держатся. Иногда не хватает легкой детали, штриха, чтобы закончить произведение, поэтому, например, у нас была мысль насчет того, чтобы Кирчук спел вокальную партию в «Зорачках». Но выводить на сцену спецгостей мы не любим. Это походит на выступления поп-звезд и юбилейные концерты пафосных рок-коллективов, когда они приглашают к себе кучу групп, и все они как бы друзья. Мы группа дружелюбная, но дружим с небольшим количеством музыкантов: «Кирпичи», Noise MC, Zdob Si Zdub, «Вопли Видоплясова». Каждый из этих коллективов имеет яркую индивидуальность, поэтому делать что-то совместное нам в голову не приходит. Хотя, возможно, на нашем концерте в качестве отдельных участников выступят наши друзья Drum Ecstasy, потому что весь наш неофутуризм, революционность и плакатность связаны с этой эстетикой: барабаны, трубы, Французская революция.

О кризисе и отчаянии

Когда люди ведут беспорядочный образ жизни, они заболевают. Потом происходит выздоровление. Организм начинает бороться с бактериями. Кто-то пичкает себя лекарствами, кто-то уходит в аскезу, кто-то голодает, кто-то увлекается мистикой, кто-то начинает практиковать йогу, бороться с собственными демонами и грехами. Я считаю, что сейчас наступает период всеобщего излечения. Это очень логичный процесс, и он должен был начаться еще раньше. Я понимаю, что сейчас, когда многие люди сидят без работы и когда рушатся какие-то их надежды, мои речи звучат цинично. Но, в любом случае, мы должны наконец понять, что сейчас бесполезно надеяться на общепланетарную позитивную заботу о каждой личности и о каждом человеке в частности. Как в рамках государства, так и в рамках объединительно-социальных организаций: ни ООН, ни ЮНИСЕФ, ни Гаагский трибунал не решат проблемы индивидуального человека. Именно поэтому, когда я говорю о пафосе и эпатаже в нашей музыке, я имею в виду, что мы стремимся возвеличивать человеческую личность до эго-нарциссизма в хорошем понимании этого слова.

Говорить о кризисе можно долго, но, пока человек не начнет сам шевелиться и понимать, что социальные льготы и фонды поддержки ему не помогут, ничего не произойдет. Все то, что мы называем кризисом, на самом деле очень правильный процесс аскезы и излечения. Мир просто ох…ел от самолюбования, тщеславия и ужасных ценностей, пропагандируемых новыми кумирами молодежи, от писательниц Рублевки и тупых книжек, которые издают медийные персонажи, от всего этого величия идиотизма - будто все, происходящее с ним сейчас, очень круто! Мы - группа, которая всегда представляла себя как work, а не как буржуазный класс. Work - это не обязательно значит «человек, работающий на заводе». Это человек, который каждодневным трудом и себя делает лучше, и приносит пользу окружающим.

У каждого человека есть ангел-хранитель и личный демон. Если человек не делает правильных выводов, когда ему подсказывает внутренний ангел-хранитель, вступает в действие его личный демон, который начинает ломать ему ноги, чтобы человек понял, что идет по неправильному пути. А у нас люди сейчас все понимают, только когда «в лоб». Поэтому нужно подумать своей головой, проснуться и радоваться каждому дню: раньше в любом случае все было тяжелее. Для нас, простых лохов - ну, в системе государственной и общепланетарной (мы же не из поколения мажоров!) - любой старт всегда был с огромными гирями. Нужно успокоиться - и все будет хорошо.

О героизме и пафосе

Если верить в теорию спирали, сейчас «олд-скул» стал популярным: моды, скинхеды, spirit 69, roots и т.п. С одной стороны, это модернизм, с другой - такое ретроградство! Мы возвращаемся к истокам звукоизвлечения. Вспомним о прото-панке и группах вроде Stooges - сейчас время возвращения этого. Время психоделики прошло. Мне не нравятся экивоки, полустили и полутона: все нужно делать четко и громко. Я не хочу обидеть группу Jethro Tull, но сейчас им, чтобы быть популярными, вместо флейты нужно играть на тубе. Если они хотят до кого-то достучаться и не хотят умереть вместе со своей публикой. Я стараюсь все время бить в колокол. Раньше ведь как было… Если пожар, свадьба, радость какая-то, война закончилась, и нужно об этом всем сообщить, - бьют в колокол, бьют в рельсу, бьют в рынду. Сейчас именно такое время - время громких вещей и событий. Поэтому музыка должна быть четкой, но с героикой и пафосом эпатажа, как на посиделках футуристов, как это делали Бурлюк, Маяковский, Хлебников. Для нас важно вырвать аудиторию из зомбированного состояния.

О замкнутости интернет-сообществ и культурной интеллигенции

Часто разные странные мнения о нашей группе формируются в интернет-сообществах. Как правило, на них тусуются люди, которые потеряли свои идеалы. Сидят на всяких анархистских форумах и «лепрах» люди, которые сами не смогли ничего воплотить в жизнь и являются рабами корпораций или индустрии. Выходят «в отрыв» по пятницам и субботам и загаживают Интернет лозунгами Бакунина и Кропоткина. Этакие «анархисты в Интернете». Мы не киберпанки и не живем в мире Брюса Стерлинга и Уильяма Гибсона. Я живу в реале. Я могу позволить себе надолго отключаться от Интернета. Я в Интернете не был уже пять месяцев - живу и понятия не имею, какие там сейчас мнения формируются!

Когда мы говорим о власти, когда в нашей речи присутствуют слова «борьба», «героика», «система», «антиглобализм», все хотят сузить это до рамок кухни, подвала или маленькой горстки субкультурных молодежных нигилистов. Я считаю, что это неправильно. Нужно вести пропаганду не внутри, а снаружи. Быть, грубо говоря, не эзотериком, а экзотериком. Обращаться к тем, кто не врубается. А мы замыкаемся в своих маленьких философских кружочках: мы все такие элитарные, сидим, друг другу что-то рассказываем… В этом и беда, что у нас присутствует кастовость по культурно-интеллектуальному признаку, а мы ведь не индуистское общество! Мы сами эти касты холим и лелеем. Кричим, что кругом много «быков», а в свой кружок околомузыкальных околоинтеллигентных почитателей Фассбиндера и Гринуэя никого не допускаем. Каждому «новичку» делаем проверку на уровне «зоны»: начинаем прогонять его «по понятиям», по идейности. Глупость, цинизм и лицемерие - вот что присуще современной интеллигенции. Поэтому планетой правят орки и гоблины.

* * *

Я горжусь своей профессией. Я рад, что я клоун, гаер, профессиональный скоморох. Я не выбираю предлагаемые обстоятельства - я работаю в предлагаемых обстоятельствах. Это моя профессиональная обязанность. Особенно сейчас, когда всем нужна работа, ее нужно выполнять - и делать это хорошо, гордо и с удовольствием. Не нужно строить из себя изнасилованного поэта. Это все вранье и брехня. Есть аудитория - и перед ней нужно выступать. И делать свое дело правильно и с уважением к людям, которые платят тебе деньги. Мы играем корпоративы, играем много концертов и относимся к этому хорошо. Конечно, есть некоторые принципиальные вещи, связанные с политической подоплекой. Но если говорить о закрытых вечеринках, то ни один человек не может заранее «промониторить», перед кем он может выступать. Я не занимаюсь флюорографией своей публики! Нужно выходить на сцену гордо и не выпендриваться. А кто выпендривается, тот сидит без работы и без денег, ноет и врет.