«Письма делают все лучше и чуть более по-домашнему»

О чем пишут политзаключенные в эти дни.

— Письма политзаключенных — это моя психотерапия. Ты спишь и думаешь об этих людях, — рассказывает «Салідарнасці»

жительница райцентра, которая пишет политзаключенным. — Начинать тяжело. В первом письме я обычно рассказываю о себе. Когда получаешь ответ, уже легче.

Не от всех приходят ответы, конечно. А иногда в один день сразу два-три письма получаю. Это такое счастье! И там тоже просят: пишите — мы очень рады, — делится еще одна собеседница.

Девушки рассказали журналистам о бодрости и оптимизме, боли и отчаянии — обо всем, чем наполнены письма политзаключенных в эти дни.

***

Виктория Гранковская — бывшая студентка БНТУ, которую отчислили во время осенних акций протеста. Она осуждена по ч.1 ст. 342 УК «Организация либо участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок».

Девушку приговорили к двум с половиной годам заключения в колонии общего режима. Отбывает наказание в ИК №4.

Виктория пишет, что Рождество — семейный праздник, поэтому в эти дни особенно хочется домой. Но все равно ее письмо очень позитивное, все в веселых смайликах: «Я здесь здорова и все также улыбаюсь и все также верю, что скоро буду дома». И подытоживает девизом Мерлин Монро: «Любовь как шпага, юмор как щит».

***

Много традиций, связанных с Рождеством, в семье Владимира Лабковича. Рассказывает, как они всей семьей готовятся и проводят новогодние дни. Письма правозащитника очень теплые и добрые. По всему видно, что он очень семейный человек.

Как трогательно Владимир описывает свою жену Нину, как он ею восхищается! Дочь он называет только «принцессой», с нежностью говорит о сыновьях.

Рассказывает, что 14-летней дочери пришлось рано повзрослеть, сейчас она вместе с мамой собирает ему передачи.

Владимир Лабкович — юрист лишенного регистрации правозащитного центра «Вясна», координатор кампании «Правозащитники за свободные выборы». Владимир находится в СИЗО-1 с 14 июля 2021 года.

Ему предъявлены обвинения по ст. 342 УК и ст. 243 УК «Уклонение от уплаты налогов, сборов».

***

Бодрые письма приходят от Марии Каленик, студентки Белорусской государственной академии искусств. Ее судили, предъявив обвинение по ст. 342 УК, и приговорили к двум с половиной годам заключения. Отбывает наказание девушка в ИК №4

Мария много рассказывает о своей работе. Сейчас она ученица швеи, шила сначала пижамы, теперь — в шапочном подразделении. Делится тем, что хорошо получается шить. Ее досрочно, всего через месяц, а не три, как положено, хотели перевести из учеников в швеи, но она отказалась.

Девушка пишет, что машинка ей нравится. Но самое главное, что за работой время летит быстрее: «Я уже месяц тут, но как он прошел, за машинкой, и не заметила. Осталось чуть менее 13... Если хочешь, по выходу и тебя обучу», — в шутку предлагает Мария и признается, что на свободе этим делом заниматься не будет.

Она шлет много картинок, говорит, что раньше в СИЗО много рисовала, в колонии столько свободного времени нет.

Буквально накануне, 15 декабря, началось рассмотрение уголовного дела Дмитрия Грищенко, сотрудника «Белоруснефти» из Гомеля. Дмитрий принимал участие в записи обращения против насилия. Его задержали 14 мая этого года и предъявляют обвинение по ч.1 ст. 342 УК. Находится он сейчас в СИЗО-3.

Дмитрий держится на позитиве, обстановку оценивает адекватно, не перестает шутит, иногда с оттенками черного юмора: «Ну что, в Новый год с новым сроком… Готовлюсь к худшему, к хорошему всегда готов».

Дмитрий просит писать ему новости. А какие новости можно писать в СИЗО? Например, хронику с официального сайта СК или подборку новостей про «Беларусьнефть» из госСМИ. А Дмитрий, впрочем, как и все остальные, уже давно научился читать между строк.

«Твои новости меня не радуют, но и не удивляют. Я просто не понимаю, в каком месте разрушения всего они остановятся и думают ли (останавливаться)? На пепелище ведь жить всем вместе… Некоммерческая организация «Здравый смысл», статус «ликвидирован» — очень подходит под твои новости», — иронизирует Дмитрий.

Поделился, что ему также пришло письмо от Воскресенского, но «ответ я пишу тебе, а не ему».

Недавно молодому человеку исполнилось 30 лет. Рассказал, что на День рождения пили чай с тортом, и что ему пришло 20 писем от незнакомых людей!

«Полдня их читал. Письма делают все лучше и чуть более по-домашнему», — признался Дмитрий.

Говорит, плюс СИЗО в том, что появилось много времени для чтения, смог перечитать те книги, на которые раньше времени не хватало. Из последнего, очень сильное впечатление оставил роман Рыбакова «Дети Арбата», «Каласы пад сярпом тваім» разложил на цитаты и высылает, понравился «Тихий Дон» Шолохова.

***

Всегда замечательные письма приходят от Андрея Петровского, бывшего учителя истории и обществоведения из Сморгони. Андрей осужден по ч.1 ст.367 УК «Клевета на президента» и приговорен к лишению свободы в колонии общего режима на полтора года. Отбывает наказание в ИК №2.

Письма преподавателя очень позитивные и интересные. Все с юмором. Каждое непременно заканчивается девизом: «Быть добру!».

В одном из писем Андрей подробно описал свой распорядок дня: «У 6.00 пад’ём, але я падымаюся раней, у 5.30-5.40, яшчэ да акупацыі умывальніка. Да 7 гадзін снедаем. У 7 — ранішняя праверка, у 8.15 ідзем на работу. Працую на участку перапрацоўкі сырой гумы, з якой мы выцягваем металічны корд, а гуму скручваем у клубок ці валік. У канцы змены узважваем, норма — 1 кілаграм. Сёння здаў 1,4 кг — стаханавец!

Працуем тры гадзіны, ну і заробкі адпаведныя, не называю, каб не шакіраваць. У гадзіну — абед, у чатыры — вячэра. Гэта апошні прыём стравы. Вы калі-небудзь вячэралі ў 16 гадзін? Я так думаю, што такі графік толькі ў Джэніфер Лопес, або ў тых кабет, якія ці рыхтуюцца да конкурсу «Міс свету», або вельмі хвалююцца за сваю фігуру. У 18 і 21 зноў праверкі колькаснага складу кантынгенту, пасля 21 рыхтуешся да сну. У 22 адбой».

«Дзякуй вам за тое, што вельмі даступна распавялі мне пра рэжым харчавання ў папраўчай калоніі нумар два — «інтэрвальнае галаданне». Я нават знайшоў у ім плюсы, якія вы пералічылі. Сапрўды, сон стаў больш моцным, на волі я так не спаў… Аналіз крыві здавалі, праўда, і інфармацыю не агучылі. Напэна, ўсё добра. Галава не баліць, цьфу-цьфу», — делится Андрей.

Рассказывает, что ему приходит много писем, в том числе из-за границы. Тоже много читает и хвалит библиотеку. Последние книги, которые Андрей брал: роман Кизи «Пролетая над гнездом кукушки», «Повелитель мух» Голдинга и «Возраст Христа».

***

Сергей Мовшук — фигурант уголовного дела о массовых беспорядках в Пинске в ночь с 9 на 10 августа. Осужден по ч.2 ст. 293 УК «Участие в массовых беспорядках» и приговорен к шести с половиной годам заключения в колонии усиленного режима. Отбывает наказание в ИК №8.

По этому же делу на шесть лет осуждена и жена Сергея Елена, которая находится в ИК №24. История семьи трагическая, у супругов трое дочерей, в том числе две девочки — малолетние.

Елена — главная боль Сергея, он очень за нее переживает, рассказывает, что условия содержания у нее гораздо хуже, чем у него. Также женщине, по его словам, почти не отдают письма.

Самому Сергею приходит много писем, за которые он всех благодарит и старается хоть коротко, но ответить всем.

***

— Вообще дети — это отдельная трагедия для всех семей. Читать без слез письма матерей, которых разлучили с детьми, невозможно, — отмечают все, кому приходят такие письма.

«Сейчас больше всего меня тревожит то, что мои девочки без меня. Самое ужасное — это отнять у матери ее собственных детей или у детей — мать. Но мои дети очень мудрые, они знают, что происходит, знают, что я вернусь, и ждут меня», — пишет учительница из Мозыря Ирина Горяшина.

У Ирины две дочки — 7 и 16 лет. Женщину приговорили к 2 годам колонии, обвинив по ч.1 ст. 342 УК и ч.2 ст. 203−1 УК «Незаконное распространение информации о частной жизни и (или) персональных данных другого лица без его согласия».

***

У сотрудницы БЖД Анны Аблаб — трое сыновей: 5, 11 и 18 лет.

«Моя болевая точка сейчас, схожу с ума без них. Весь смысл жизни в детях. Теперь — пустота и боль. Считаю, что никто не имеет права лишать мать детей и использовать их как средство достижения своих целей. Это кощунство», — написала Анна.

Анну подозревают по ст. 356 УК «Измена государству». Она находится в СИЗО-3.

Мать грудного ребенка Татьяну Зверко из Лиды разлучили с сыном прямо в зале суда.

«Моего малыша зовут Егор, он родился в октябре 2019 года. Малыш был на грудном вскармливании. Отучать от груди я его таким способом не планировала. Мой сынок очень привязан ко мне. Мы никогда с ним даже на сутки не расставались. Что он бедный пережил за это время… Сколько слез я пролила…

В ИВС мне стало прибывать молоко, вызвали врача. От этого всего мне настолько было больно, что напомнило годы Великой отечественной войны, когда у матерей отбирали грудных детей. Я не могу представить, какое преступление должна совершить женщина, чтобы ее малыша оторвали от материнской груди», — описывает свои ужасные страдания Татьяна.

Женщину обвинили по ст. 369 «Оскорбление представителя власти» и ст. 368 УК «Оскорбление президента» и приговорили к лишению свободы в колонии общего режима на полтора года. Отбывает наказание Татьяна в ИК №4.

Матери часто свое горе описывают в стихах. Вот строчки из стихотворения «Сыну» Татьяны Зверко:

Я помню, ты проснулся, а мамы рядом нет.

Сынок, я тут. Привет.

Я тут, мой милый, рядом с тобою навсегда.

С тобой нас не разлучат ни горе, ни беда…

В минуты расставанья ты так смотрел в глаза, как будто бы все понял: прощаться нам пора.

Несмотря ни на что, женщины не сломлены духом. Ирина Горяшина свою веру в будущее также выразила в поэтических строках:

Сегодня вдруг я ощутила, что я совсем здесь не одна.

Витает много добрых мыслей, вещает теплая волна.

Все ваши мысли мне приходят, сбивая сотни миль преград.

И шепчут на ухо мне громко: уже давно грядет закат…»

«…И после лунного затишья добро вернется и покой.

И заиграет с полной силой рассвет и радость над тобой.