Белая эмиграция

Почему из Беларуси уезжают врачи.

«Дело ортопедов», «дело онкологов»... А также офтальмологов, психологов, стоматологов. Массовые и точечные репрессии и уголовные дела против медработников в Беларуси стали привычны.

Врачей увольняют, бросают за решетку, объявляют экстремистами и террористами.

И все это — на фоне тотального дефицита кадров: не хватает работников не только в районных больницах, но и в ведущих клиниках республиканского значения.

Репрессии в новостной повестке соседствуют с информацией об утечке мозгов за рубеж. Но вместо того, чтобы принимать меры по спасению остатков белорусского здравоохранения, номенклатурная верхушка манипулирует цифрами статистики, рапортуя: «Все хорошо».

Не хватает медработников, растут очереди на операции

Протезирование суставов в 2023 году в Беларуси стало операцией, для обычного белоруса почти недостижимой. «Даже не мечтайте! Про «дело ортопедов» в курсе?» — рассказала пациентка, планировавшая заменить коленный сустав, о реакции врачей на ее запрос.

Весной этого года по стране прокатилась волна задержаний ортопедов, за решетку бросили десятки опытных специалистов — вслед за «делом психологов», когда силовики задержали множество психологов и психотерапевтов, чтобы получить информацию об их «неблагонадежных» пациентах.

Измененный в начале года закон «Об оказании психотерапевтической помощи» позволяет сотрудникам спецслужб не объяснять причину, по которой психотерапевт обязан выдать информацию о клиенте.

Что касается ортопедов, то официально их обвинили во взяточничестве и сговоре. Неофициально в медицинских кругах обсуждают передел рынка и то, что все эти «дела» — часть общего процесса по подчинению государству частной медицины и медиков, которые в 2020 году выходили на протесты целыми отделениями.

Массовое задержание удлинило очередь на замену суставов, и без того растянувшуюся на годы. Даже по данным Минздрава в очереди на эндопротезирование одного только тазобедренного сустава — порядка 14 тысяч человек.

Волна возмущения докатилась до Лукашенко, который устроил разнос в своем стиле. «До конца года вы мне все эти суставы замените! — не вдаваясь в детали, потребовал он от министра здравоохранения. — Еще как заменишь! Один будет стоять, а двое — зашивать рану. Идите и организовывайте».

Крики на совещании, конечно же, никак не сократили очередь на операцию.

Нехватка врачей из-за низких зарплат и запредельных требований к объему работы, которой приходится заниматься врачу, в Беларуси существовала и до 2020 года. С началом массовых репрессий по итогам выборов ситуация усугубилась.

Осенью 2022-го министр здравоохранения Польши Катажина Суйке сообщила, что за год в страну переехало около тысячи белорусских медиков.

Фонд медицинской солидарности Беларуси ByMedSol провел исследование и выяснил, сколько в стране медработников. За основу взяли данные из открытых источников и официальной статистики. Выводы неутешительны.

— Минздрав врет, называя цифру в 48 тысяч практикующих медиков на конец 2022 года. На самом деле цифра как минимум на 10 тысяч меньше, — объясняет сооснователь Фонда Андрей Ткачев, поясняя, что масштаб лжи госструктур после 2020 года увеличился, а вместо решения проблем начались манипуляции со статистикой.

По его данным, за последние три года из Беларуси выехало от одной до нескольких тысяч медработников. Косвенно это подтверждают данные Общереспубликанского банка вакансий: запрос «врач» выдает порядка 6,5 тысяч предложений о работе, «медсестра» — более 4 тысяч.

— Уехало более тысячи медиков, это по самым скромным подсчетам. Уехавших может быть до пяти тысяч. Цифры можно подсчитать лишь косвенно, поскольку многие медработники, оставаясь в стране, уходят из профессии, не имея возможности переехать, — говорит представитель фонда ByMedSol.

В 2020-м году врачи не смогли промолчать. 26 медиков признаны политзаключенными

Замминистра здравоохранения увидел выход из кадрового тупика в увеличении числа бюджетных мест в вузах, а в качестве «пряника» пообещал соцподдержку в виде жилья.

Комментировал ситуацию с нехваткой врачей и Лукашенко, грозя кулаком в сторону Польши, куда уезжают ценные кадры. В ноябре 2020 года он заявил, что «лишних врачей у нас нет. Нам самим надо лечить наших людей. Но мы никого держать не будем... Уехал — назад не вернешься».

Но возвращаться медики и не собирались. Большинство уехавших после 2020-го спасались от репрессий.

Медработники во время протестов были очень заметны. Они выходили с плакатами на улицы прямо из больниц. Как никто другой, медики знали о масштабах насилия, ведь им и их коллегами приходилось оказывать помощь пострадавшим.

— Молчать было невозможно. Каждый день (в августе 2020 года. — прим.) к нам свозили избитых и покалеченных. Синих, с рваными ранами и пулевыми ранениями. Я много лет работал в операционной, разное видел, но такое…

Перед работой мы с коллегами выходили на крыльцо своей клиники, кто-то держал в руках самодельные плакаты «Нет насилию». Что еще мы могли сделать? — рассказывает на условиях анонимности хирург одной из минских клиник, добавляя, что кто-то из коллег, получив сутки ареста, уволился и уехал, кто-то сменил профессию, а некоторые до сих пор за решеткой.

Так, уникальный детский челюстно-лицевой хирург Андрей Любецкий призывал прекратить преследования и издевательства над людьми. В результате он приговорен к пяти годам колонии и объявлен террористом.

«У каждого из нас есть знакомый, друг, сосед, а может быть и несколько, кто был задержан, кого унижали, избивали», — писал до задержания в своем Фейсбуке Любецкий, признанный политзаключенным.

За одежду «неправильных» бело-красно-белых цветов 71-летнюю онколога-маммолога оштрафовали на 3770 рублей (около 1100 евро). А 51-летнюю Наталью Никитину, психиатра, задержали на рабочем месте в Минском центре детской психиатрии и психотерапии. За несколько часов до этого ей пришло уведомление об увольнении. За комментарий в интернете врача приговорили к году и десяти месяцам колонии и штрафу 6400 рублей (около 1900 евро). Это лишь некоторые примеры.

На октябрь 2023 года в Беларуси насчитывалось порядка 26 политзаключенных врачей. Представители фонда ByMedSol уточняют, что цифра, скорее всего, больше. Но, пройдя через мясорубку репрессий, люди порой не хотят или боятся огласки.

«Консультирую белорусов уже из Польши»

— Сотрудники КГБ пришли ко мне домой в полседьмого утра, начали выбивать двери. Пятичасовой обыск, столько же часов допроса. Отпустили под расписку с напутствием: «ненадолго», — рассказала Елена Грибанова, психолог с 20-летним стажем.

Даже после этого Елена не планировала уезжать, но в 2021 году ей пришлось экстренно покинуть страну, когда поняла, что от нее не отстанут:

— По государственному телевидению показали сюжет, где меня из волонтера-психолога превратили в «психологический центр протестного движения», координатора «литовского кукловода». Звучала полная чушь о том, что все мы «проплачены европейским капиталом».

Специалистка уже два года живет в Польше, консультирует белорусов и украинцев, работает психологом-супервизором в Харьковской правозащитной группе.

Прежде чем подтвердить диплом врача в Польше, белорусский онколог, который поговорил на условиях анонимности, год работал в доставке в Варшаве.

— До нострификации диплома я мог работать кем угодно, но не врачом. Сдать медицинский экзамен тут непросто, в последний раз из 800 врачей (в основном из Беларуси и Украины) сдало только 6 человек. Поэтому нередко белорусские медики ездят подтверждать диплом, еще работая в Беларуси, на этапе планирования переезда.

Самое сложное — закрыть жилищный вопрос; мне повезло, я накопил на квартиру еще на родине. Потому что, даже подтвердив диплом, первый год все проходят стажировку и получают немного, — рассказал врач.

Частные медцентры заставили увольнять врачей

Репрессии коснулись медиков всех уровней. За бездействие в отношении подчиненных, несогласных с насилием, уволен один из лучших кардиохирургов страны, директор РНПЦ «Кардиология» Александр Мрочек.

Создательницу РНПЦ детской онкологии и гематологии Ольгу Алейникову, а также директора РНПЦ онкологии в Боровлянах Олега Суконко (главные взрослый и детский белорусские онкоцентры) для начала лишили госпремий за 2020 год. Их сотрудников за нелояльность и критику режима увозили в наручниках прямо из рабочих кабинетов. Вскоре и руководители по разным причинам покинули свои посты.

Прессингу подверглись даже частные медицинские учреждения. В 2022 году на месяц закрыли популярный медцентр «Лодэ». После тотальной проверки до администрации довели список, по которому в кратчайшие сроки уволили полтора десятка нелояльных врачей.

«Лодэ» возобновил работу, вскоре его создатель озвучил сумму, которую доплатил в региональные бюджеты — 236 тысяч рублей (около 68 тысяч евро). В кулуарах сумму множили в разы, обсуждая, что такова цена мести за 2020 год, когда пострадавших людей, выходивших из изоляторов на Окрестина, в «Лодэ» лечили бесплатно.

В том же году Минздрав на полтора месяца приостанавливал действие лицензии медцентра «Нордин», больше двух месяцев простаивали «Мерси» и «Кравира». Офтальмологическому центру «Новое зрение» повезло меньше всех — его лишили лицензии.

«Передел рынка? Рейдерский захват?» — обменивались мыслями медики.

Параллельно в центре Минска появились филиалы нового частного центра. В медицинской среде обсуждают, что курируют их приближенные к «семье», то есть окружению Лукашенко.

— Если рассматривать ситуацию как попытку вернуться в феодальный строй, то все понятно. Есть феодал и приближенные вассалы. Последние делят доступные ресурсы с помощью принуждения, самоутверждения за счет других, садизма. Остальные — «крестьяне», расходный материал.

Так почему бы не построить свою клинику, не поделить прибыль между своими? Так появляются новые частные клиники приближенных к власти, — говорит координатор Фонда медицинской солидарности Лидия Тарасенко; гастроэнтеролог по образованию, она возглавляла отделение эндоскопии в РНПЦ онкологии и медицинской радиологии имени Александрова (главный онкодиспансер Беларуси), работала в частном центре. — Врачей сажают, медцентры «доят» по тем же причинам.

Раньше стеснялись, писали суммы на бумажках, сегодня в лицо говорят, сколько нужно заплатить, чтобы тебя «пока» не трогали».

Выпускников принудительно привязывают к рабочим местам

— Курсы иностранных языков забиты студентами медвузов, которые после окончания планируют сразу же уехать — кто в Польшу, кто в Германию. Поэтому многие поступают на платное обучение, — говорит профессор кафедры одного из медицинских вузов на условиях анонимности.

Но и власти заметили неприятную тенденцию и попытались «привязать» будущих специалистов. Министр образования Андрей Иванец уже заявил, что отрабатывать обязательное распределение заставят теперь всех студентов — и учившихся за счет бюджета, и тех, кто заплатил за свое образование.

Зашел разговор и о том, что отработка эта будет не два года, как раньше, а пять лет. Пару лет назад Александр Лукашенко предлагал увеличить срок обязательной отработки выпускников медвузов до 10 лет.

Если молодой человек не едет по распределению, его через суд заставляют выплачивать огромную сумму, якобы потраченную государством на его подготовку.

Дефицит кадров, особенно специалистов узкой направленности, наблюдается по всем направлениям; хуже всего ситуация в регионах.

— Чтобы стать узким специалистом, на что раньше уходили годы, теперь достаточно записаться на четырехмесячные курсы и подать заявление на имя начальника. Так пытаются затыкать кадровые дыры, переучивая по-быстрому, — говорит специалист одной из минских клиник на условиях анонимности.

Пока же наблюдается лишь рост медицинских вакансий — и одновременно сокращение ставок. Так происходит манипуляция со статистикой: незаполненные вакансии убирают из штатного расписания. В результате кривая дефицита кадров визуально выравнивается.

При этом до сих пор появляются новости и про уникальные хирургические операции, проводимые в Беларуси, например в детской кардиологии. И это правда. Но такие операции — точечные, единичные примеры работы оставшихся в стране и не попавших под репрессии высококвалифицированных специалистов, получить консультацию которых рядовому белорусу очень сложно.

«Пациенты остаются в ситуации «помоги себе сам»»

Уезжают врачи, которые находятся на пике карьеры и как раз могли бы начать учить молодых, готовить себе смену.

— На нормальную медицину в Беларуси рассчитывать не приходится в том числе из-за отсутствия преемственности. Врачи бросают профессию, страну. Уезжают в самом работоспособном возрасте — 30-45 лет, — объясняет Лидия Тарасенко.

Специалистка говорит, что оставшимся в Беларуси врачам все сложнее работать из-за сверхнагрузок. Им приходится выполнять все функции: обследовать пациента, обрабатывать инструменты, заполнять документы.

— При этом профессию принято героизировать, и в этом нет ничего хорошего. Это путь к неоправданным ожиданиям: «Вы врачи, вы обязаны!» Человеческий организм не знает, что можно работать 24 часа подряд, за троих, — говорит специалистка.

— Я вижу, как увеличивается разрыв между цивилизованным миром, передовыми технологиями и тем, как построена наша система здравоохранения. Чудовищная ситуация с онкологическими пациентами. Чтобы снять боль, им нужны наркотические обезболивающие.

К таким пациентам трижды в день приезжает скорая. Блюдет, как будто онкопациент — наркоман, — говорит Лидия Тарасенко, поясняя, что это лишь один из примеров бесчеловечного подхода, того, как не нужно строить систему здравоохранения.

— Нет целых отраслей. У нас нет и не было профессиональных специалистов по питанию, по лечению боли. И мало кто понимает, что они нужны, — у нас никогда не было по-другому. Все становится хуже, но этого стараются не замечать. Пока у власти хунта, глобально ничего не исправишь. Им плевать, что будет с людьми.

Помним, что происходило во времена ковида. Сейчас у власти те же люди, и они из своих ошибок сделали один вывод: эти ошибки сошли им с рук. Даже если в здравоохранение придут люди, которые захотят что-то поменять, — они для этой системы чужеродны, их вытолкнут. Пациенты остаются в ситуации «помоги себе сам», — делает неутешительный вывод Лидия Тарасенко.

Яна Малахова, dekoder.org