«Исправно носил мне бело-красно-белую пастилу»

Короткие истории о белорусской солидарности, которые дают надежду.

На фоне ежедневных новостей про задержания, приговоры, опасные рассылки и войну кажется, что вокруг не происходит ничего хорошего. Но это не так. «Медиазона» спросила у белорусов из разных уголков страны, какие хорошие события случились в их жизни за последнее время — там нашлось место и солидарности

Дарья, Могилевская область

Собираюсь ехать в Польшу к подруге, которая уже пару лет как в эмиграции вынуждено. Закупаюсь белорусскими сладостями. В фирменном магазине «Красного пищевика» накупила всего, она попросила новинок. В общем довольно большой пакет собрался. Девушки на кассе спрашивают — а вам куда столько? Я рассказываю, что подруге в эмиграции везу сладости с родины. Продавщицы стали расспрашивать, что как, Грузия или Польша, и в итоге передали сами еще пакет каких-то новых мармеладок — просто так, из солидарности, от себя.

Светлана, Минск

Зашла зимой в магазин в торговом центре, примеряю шапку. Мне мало что подходит обычно, я шапки почти не ношу, а тут вот прямо как на меня она. Очень захотелось купить. А у меня только карта, наличных почти не ношу. Полезла в кошелек — рубля не хватает. В этот момент мне звонит сестра. Ну я ей и говорю — вот, шапку классную нашла, но купить не могу, не хватает рубля. И уже собираюсь выходить из магазина, как меня одергивает какая-то покупательница и дает мне рубль: «Вот, возьмите, это мелочь, сделайте себе приятно». Я ее конечно благодарю, а она мне отвечает: белорусы друг другу с 2020 года еще и не так помогают. Мне конечно аж на душе легче стало.

Елена, Минск

Мне пришлось уезжать из страны. Если без подробностей, то вроде бы не горело, но прийти могли в любой момент. Пришлось в экстренном порядке продавать и раздавать все то, что стояло было нашим в съемной квартире. А там была и мебель, и холодильник высокий, и стиральная — хватало разного барахла.

Один мой друг работает в магазине бытовой техники, у них там есть и машина, и грузчики. Договорилась с ним, что мне поможет, а я и ему, и ребятам-грузчикам заплачу. И вот они мне развезли мебель по друзьям, технику родителям, прилично так поездили по городу. Тяжелый холодильник на пятый этаж тащили, столы какие-то. Я в конце поездки спрашиваю, что я им должна. Он отвечает — я тебе потом скажу, нам посчитать надо. Ну думаю: ок, там же у них тарифы, в зависимости от этажа, на который вещи поднимали и так далее. Звоню ему через день, а он говорит — мы с ребятами посоветовались и решили, что с учетом обстоятельств ничего ты нам не должна, это бесплатно все было. Я, честно говоря, даже расплакалась.

Сергей, Могилевская область

Неожиданная у нас случилась волна солидарности. В одном из торговых центров находился павильон-приют для бездомных животных. Есть в городе и большие приюты, конечно. А тут — маленький филиал, в нем котятки со щенками ждали новых хозяев, а еще и мордашками своими милыми собирали помощь всем остальным. И сам знаю, что многих оттуда забирали в новые дома.

Но что-то случилось, и приют в инстаграме написал, что администрация решила расторгнуть им аренду. Так что тут началось! Не то, что просто лайки и комменты. Люди пошли в администрацию ногами да и звонить туда начали, стали просить за тот приют. Администрация все поняла, договор больше расторгать не хотят, попросили больше не звонить.

Александр, Гродненская область

Меня зимой снова закрыли на сутки. Перед выборами, конечно, везде приходят к активистам. Но на этот раз брали прилично, только два человека, и в машине ехал сидя. Сразу видно — наши менты, не залетные.

На сутках сейчас, бывает, отправляют на работу. Мусор сортировать или еще что. Так раньше хотя бы родственники могли на работу приехать, поесть привезти, одежду рабочую. Сейчас такое запретили. Но те работники, что там были, с нами своими обедами делились, а бывало что и что-то из дома для нас приносили, хотя и сами зарабатывают копейку. Вот так.

Максим, Могилев

До того задержания в 2022 году я помогал одному мальчику с тяжелым заболеванием собрать деньги на лекарства и реабилитацию. Детей с таким диагнозом очень мало в Беларуси, и после 2020 года так вышло, что внимание к таким детям угасло. Не то, что про них все забыли, но, наверное, им стало меньше помощи поступать, потому что в стране появились и политзаключенные, и пострадавшие.

Я очень был включен в его историю, хотя это было тяжело, потому что там правда непросто этому малышу, он тяжело болен. Когда я вышел, оказалось, что нужная сумма собрана, ребенок с родителями получил реабилитацию в другой стране и сейчас его состояние даже стабилизировалось. Он мне даже рисунок нарисовал в благодарность за участие в его сборах. Пока только — по понятным причинам — не можем встретиться.

Ирина, Брестская область

Я вышла из колонии в 2023 году. Недавно звонил муж одной политической, которая еще сидит. Был на свидании. Жена просила разыскать меня — переживают они в колонии за меня, как я там на свободе… Рассказала я ему про профучет, милицию. Им это полезно будет знать, на будущее.

У этой женщины несколько рапортов за последнее время, ШИЗО. Болеет, а за меня переживает, как я на свободе.

Катерина, Минск

У меня было собеседование в онлайн-гипермаркет, девушка-менеджер говорила по-белорусски. Не подбирая слова, очень так чисто, хорошо. Приятно было услышать белорусский язык в Беларуси. Кажется, сейчас он чаще звучит за границей, а в Беларуси говорить на нем — практически пикет.

Дмитрий, Могилевская область

Владельцы одной из местных кофеен организовали у себя выставку здешних художников. Вот уже третья экспозиция недавно открылась. Был на открытии — класс! Народу много, живая музыка, разговоры, люди танцуют. И это без грамма алкоголя на столах. А говорят, в Беларуси все заглохло. Для нашего городка, между прочим, большое событие. Можно бесплатно прийти, посмотреть картины и кофе выпить. Хозяйка кафе уже в местной живописи разбирается, может рассказать все про картины.

На одной картине вроде как желание загадывают. Спрашиваю — а как, ее же не потрешь. А она отвечает — а вы с ней поговорите.

Валерий, Брестская область

Все обыденно и естественно — мужественные добрые люди делают то, что нужно. Когда я был в заключении, один мой друг на протяжении всего срока заботился о моей жене, раз в неделю звонил ей, а в СИЗО исправно носил мне бело-красно-белую пастилу. В последние разы была уже бело-вишнево-белая, так как изготовитель изменил рецепт.

Еще два человека, с которыми изредка только общались, на химию мне собрали две больших сумки: свитера, рубашки, сапоги, рабочую одежду, несколько пар рукавиц. Люди из разных кругов буквально постоянно помогали: деньгами, фруктами-овощами и прочим.