Скоморохи перед китайским императором

Как Россия превращается в азиатский цирк.

На Петербургском экономическом форуме проанонсировали более 230 мероприятий перекрестного года культуры между Россией и Китаем. Широкое празднование китайского Нового года в Москве, исполнение оперы «А зори здесь тихие» на китайском языке в Мариинке, перенос места действия спектакля театра ЛДМ по мотивам романа Акунина из Японии в Китай, выставка Третьяковки в Пекине – всё говорит о том, что зияющие пустоты, возникшие после прекращения культурного обмена с «недружественными странами», пытаются заполнить сотрудничеством со странами Азии, Африки и Ближнего Востока.

Российский список «недружественных стран», существенно пополнившийся в марте 2022 года и включающий теперь 49 государств, сильно повлиял на официальную культурную политику Кремля. Крупные международные проекты и фестивали, многие из которых с большим успехом проводились десятилетиями, в новых реалиях невозможны. Европейские культурные центры, такие как Гёте-институт и Центр франко-российских исследований CEFR, которые поддерживали эти проекты на протяжении многих лет, один за другим объявили о приостановке деятельности в России. А некоторые из них – например, Британский совет – закрыли представительства в России еще несколько лет назад.

Зияющую дыру российскому государству понадобилось чем-то заполнить, как технически, так и на уровне новых ценностей и смыслов. В культурном сотрудничестве внезапно полезными оказались и ведущие поставщики вооружений для украинской войны – Иран и Северная Корея, и «рукопожатные» для российских властей Китай, ЮАР и Венесуэла. Многие проекты, направленные на укрепление связей с этими странами, уже получили гранты Президентского фонда поддержки культурных инициатив. Но учитывая то, насколько заранее планируются крупные культурные мероприятия, плоды этой деятельности мы начинаем наблюдать только сейчас.

Над попытками российских властей развернуть культурную повестку на Восток иронизируют даже юмористы Comedy Сlub, напевая в жанре колыбельной: «Этот мир огромный и чудесный, пред тобою все открыты двери. Можешь, например, поехать в отпуск на курорты Северной Кореи, на дни высокой моды в Пакистан, на фестиваль артхауса в Кабуле».

Китайский цирк

2024-й объявлен годом российско-китайской культуры. Но сама китаизация российской культурной жизни началась гораздо раньше. Еще шесть лет назад на Новой сцене Мариинки солисты Национального центра исполнительских искусств Китая исполняли «А зори здесь тихие» на китайском языке – оперу композитора Тана Цзяньпина на либретто Вань Фан по мотивам повести Бориса Васильева. Само это произведение в Китае любят давно, и в начале 2000-х даже сняли по его мотивам 19-серийный сериал.

Липецкий театр драмы им. Л. Н. Толстого пошел дальше единичных показов и решил провести первую российскую режиссерскую лабораторию по китайской драматургии.

А худрук Театра на Бронной Константин Богомолов предложил режиссеру Андрею Прикотенко переосмыслить «Турандот» по пьесе Гоцци. Действие пьесы теперь происходит не в средневековом, а в футуристическом Китае. Его Китай будущего – моногосударство, захватившее весь мир; герои спектакля управляют им из бункера. «Поиск себя, поиск друг друга. На фоне и внутри незнакомого, нового, единственного Китая», – гласит описание на сайте театра.

Петербургский театр ЛДМ, в свою очередь, перенес действие спектакля по книге Бориса Акунина «Алмазная колесница» из Японии в Китай. В их случае изменения были связаны с попыткой откреститься от опального Акунина (кроме места действия, изменили и название мюзикла, и имя главного героя). Но интересно, что Китай теперь ощущается как safe space: всё китайское словно дает любому проекту зеленый свет.

Не остался в стороне и Большой театр. Осенью 2023 года на Камерной сцене представили «вдохновленную Китаем» оперу «Сын мандарина. Соловей». В ходе действия «русские скоморохи дают представление китайскому императору».

Вместо западных гастролей российские артисты и музейщики теперь ездят на Восток. Среди культурных проектов, которые увидят в Китае в рамках перекрестного года, – масштабная выставка Третьяковской галереи в Столичном музее Пекина с простым и понятным названием «Здравствуй, Россия!». Крупнейшие российские музеи, в числе которых Государственный Эрмитаж, музеи Московского Кремля и Государственный исторический музей, отправят в Поднебесную свои выставки.

Китайские зрители увидят и два спектакля Театра им. Вахтангова – «Евгений Онегин» и «Война и мир» в постановке Римаса Туминаса. Жители Поднебесной, впрочем, вряд ли узнают, что Туминас в мае 2022 года был «освобожден от должности» руководителя театра за свою антивоенную позицию. Формальным поводом для увольнения стало состояние его здоровья, но сам режиссер в интервью «Новой газете» заявлял, что российские власти отобрали у него театр. 6 марта режиссер скончался в Италии после продолжительной болезни.

Кино и китайцы

Отдельная задача российского Минкульта – продвижение в китайском прокате российского кино. Этот тренд наметился еще в 2014 году, сразу после аннексии Крыма. Картины, разумеется, носят патриотический характер: в 2022 году самыми кассовыми из российских лент в Китае стали спортивные драмы «Лед» и «Движение вверх».

15 марта в Пекине прошла премьера фильма «Вызов», ради которого актрису Юлию Пересильд и режиссера Клима Шипенко отправляли в космос. Лента, выпущенная Первым каналом при поддержке «Фонда кино» и «Роскосмоса», шла в китайском прокате тиражом в 8 тысяч кинокопий. При этом пресс-релизы гордо рассказывали о сборах в $310 тысяч за первые выходные проката (то есть меньше $40 с каждого зала, если предположить, что фильм показали всего по разу). Итоговую цифру (видимо, слишком скромную) авторы фильма предпочли не озвучивать.

Появились и совместные кино- и телепроекты. За период с 2015 по 2022 год доцент Университета штата Джорджия Мария Репникова насчитала семь крупных проектов, несущих «важную образовательную и символическую миссию». Среди них – исторический художественный фильм «Балет в пламени войны» и документальный сериал «Россия и Китай: Сердце Евразии» производства телеканала «Россия 1» («рассказывает о совместной [российско-китайской] борьбе с фашизмом во время Второй мировой войны и содержит интервью с Владимиром Путиным и Си Цзиньпином»), документальный сериал «Это Китай!» (2017–2019), романтическая лента «Как я стал русским» (2019). А еще – приключенческий фильм «Вий 2. Путешествие в Китай. Тайна печати дракона», снятый в формате IMAX (2019). Некоторые из этих кинолент, по оценке Репниковой, создают «общий нарратив о войне», подтверждая «долговечность и устойчивость отношений между Китаем и Россией».

Тем не менее доля Китая в зарубежном прокате российских картин парадоксальным образом сокращается. Как пишут «Ведомости», после роста в 2016–2019 годах Китай в 2023 году не вошел даже в десятку импортеров российского кино. Происходит это из-за государственных ограничений самого Китая, направленных на поддержку собственного контента. Впрочем, как признаются российские кинематографисты в разговоре с The Insider, кино из России и без того мало интересует как китайские власти, так и китайского зрителя.

Впрочем, и китайское кино в России все еще не нашло понимания у зрителя. 8 февраля 2024 года в Москве прошла премьера российско-китайского боевика «Миссия в Москве», действие которого происходит в 1993 году. Картина рассказывает о группе китайских оперативников, которая под прикрытием отправляется в Москву для поимки банды преступников, грабящих поезда «Пекин – Москва». Российские СМИ картину разгромили. Так, обозреватель «Газеты.ру» пишет: «Бо́льшую часть времени „Миссия в Москве“ умудряется быть совершенно невыносимой. В то, что она идет всего два часа, верится с большим трудом; этот фильм, кажется, принципиально не желает заканчиваться и тянется, словно Транссиб, – целую вечность».

В докладе для Wilson center Мария Репникова называет определяющей чертой в отношениях между Китаем и Россией «силовую асимметрию» в пользу Китая. Такой перевес проявляется и «в символической сфере», то есть в культуре и образовании, и «перекликается с растущим превосходством Китая над Россией в других секторах, в том числе в экономической и геополитической сферах».

Сотрудники некоторых российских культурных институций в разговоре с The Insider признаются, что новые проекты, связанные с «дружественными странами», спасают их учреждения от поездок с гастролями в так называемые «ЛНР» и «ДНР». Так, худрук Театра Наций Евгений Миронов после поездки в Мариуполь и объявлении «патронажа» над Мариупольским театром драмы – тем самым, где от российского удара погибли, по разным данным, от 300 до 600 человек, – решил не включать в программу спектакли про войну, а сфокусироваться на новой дружбе народов. Теперь на Малой сцене его театра спектакли будут ставить режиссер из Китая Дин Йетенг, из Сербии – Синиша Цветич и из Японии – Мотои Миура.

Для Китая эти культурные и образовательные связи «преследуют две цели: во-первых, создание положительного имиджа у российской аудитории, указание на то, что два соседа имеют прочные связи и объединены историей и культурой, чтобы противостоять давлению Запада», – поясняет Мария Папагеоргиу, профессор политологии и международных отношений в британском университете Эксетера. Вторая цель, по ее мнению, внешнеполитическая: «проецирование собственного статуса великой державы – особенно с учетом того, что в период после холодной войны Китай стал «старшим братом» в российско-китайских отношениях по сравнению с китайско-советским прошлым». По ее оценке, Пекин нуждается в поиске союзников в условиях острой конкуренции с США. Китай позиционирует себя «в качестве более ответственной державы, которая не вмешивается во внутренние дела государств, а сосредотачивается на взаимовыгодном сотрудничестве, причем культура стоит на первом месте», отмечает эксперт.

Белое солнце пустыни: от Катара и Африки до Лаоса

Также Россия планирует развивать культурные связи со странами Ближнего Востока и Африки. Третьяковская галерея уже подписала соглашение с Оманом и строит планы сотрудничества с Катаром и Саудовской Аравией.

«Роскино» (бывший «Совэкспортфильм») после тринадцати лет работы российского павильона на Каннском кинорынке теперь довольствуется профессиональными смотрами на Ближнем Востоке и в Юго-Восточной Азии – причем в онлайн-формате. В рамках новой программы «Продвижение российских регионов как кинолокаций» «Роскино» показывало красоты Великого Новгорода, Москвы и Петербурга кинематографистам из 13 стран, в том числе Ирана, Индии, ЮАР, Мозамбика. Среди новых стран, где прошел фестиваль отечественных фильмов Russian Film Festival, организация гордо перечисляет Мозамбик, ЮАР, Иран, Таджикистан, Южную Корею и Лаос.

«Нас ждут новые макрорегионы: в первую очередь MENA (Ближний Восток и Северная Африка), Азия, Латинская Америка», – объяснила назначенная в 2022 году главой «Роскино» Инна Шалыто.

Некоторые мероприятия, сохранив старое название, полностью сменили вектор и наполнение. Так, Международный театральный фестиваль «Балтийский дом», который на протяжении 32 лет специализировался на проектах Балтийского региона, в 2023 году прошел под темой «Взгляд на Восток» и сфокусировался на спектаклях Индии и Ирана. А в театре кукол имени Образцова состоялся первый Международный фестиваль «Истоки» со спектаклями из Беларуси, Ливана, Монголии, Турции и Ирана.

Особые планы у российских культурных властей на Африку. Второй саммит «Россия – Африка», проходивший прошлым летом в Санкт-Петербурге, сопровождался насыщенной культурной программой. На киностудии «Ленфильм» прошли дни африканского кино, на Московской площади – музыкальный фестиваль «Ритмы Африки». В Эрмитаже открыли выставку африканской ритуальной скульптуры, в Манеже выставили работы современных художников на выставке «Перевернутое сафари».

Среди более отдаленных планов – открытие в Москве отдельного Музея культуры стран Африки. Новый музей, работа над которым ведется с 2019 года, войдет в состав Музея Востока и займет здание бывшего Государственного центра современного искусства (ГЦСИ). Там, где раньше показывали видеоарт и концептуальное искусство, теперь будут выставлять африканское наследие.

Бессменный, как российский президент, директор Эрмитажа Михаил Пиотровский опубликовал в «Санкт-Петербургских ведомостях» статью-манифест «Африка как новая реальность», в которой вспомнил и предка Пушкина Абрама Ганнибала, и генетика Вавилова. Как уверяет Пиотровский, африканский континент интересен сегодня «всему миру» совсем не только потому, что «там богатые недра, но и потому, что это резервуар новой энергии для развития человечества».

Новые кадры

Директор Эрмитажа Пиотровский в интервью журналу «Петербургский дневник» не скрывает, насколько политизированы целые научные направления: «Политические ситуации используются востоковедами для того, чтобы стимулировать и развивать науку. Вот сейчас у нас наступил период, когда мы создали специальную программу развития востоковедения и африканистики». Пиотровский напомнил, что Восточный факультет СПбГУ был основан по специальному указу императора Николая I после Крымской войны – «когда стало ясно, как важно изучать Восток».

И сегодня музеи и университеты открывают новые программы и подписывают двусторонние соглашения. Преподаватели Российской академии театрального искусства РАТИ-ГИТИС за минувший год посетили Алжир, Египет, Сенегал и Тунис, Китай, Индию, Японию, ОАЭ и Бахрейн. В ходе форума «Россия – Африка» ректор РАТИ-ГИТИС Григорий Заславский официально объявил о планах провести в ряде стран континента двухнедельные интенсивы с преподавателями ГИТИСа и отправить выпускников вуза ставить спектакли в африканские театры. Заславский говорил о попытке вернуться к советскому уровню студенческих обменов и культурного влияния.

Государственная Третьяковская галерея в 2024 году планирует начать образовательное сотрудничество с Пекинским университетом и Академией художеств. Подавляющее большинство уже заключенных и готовящихся соглашений направлены на многолетнюю совместную работу.

«Дружественная» депортация

Разворот на Восток не только устанавливает правильные с точки зрения российских властей связи, но и расширяет зону кремлевской цензуры. МИД РФ дал понять: запрещенным в России артистам будет непросто давать гастроли в странах, на которые Кремль способен оказать давление. Так, власти Объединенных Арабских Эмиратов оштрафовали не только российского юмориста Максима Галкина, но и украинского исполнителя Андрея Данилко (Верка Сердючка). После штрафа Галкин принял решение пока не выступать в ОАЭ.

А российскому рэперу Oxxxymiron грозит не только штраф за политические высказывания на концерте в Дубае, но и полный запрет на выступления в ОАЭ.

В январе концерты комиков Максима Галкина и Руслана Белого, выступающих против российской агрессии в Украине, отменили в Таиланде и Индонезии. А прецедент с группой «Би-2» в Таиланде, которую от депортации в Россию спасли только совместные усилия дипломатов Израиля, Австралии и других стран, продемонстрировал степень реальной опасности для несогласных с российскими властями артистов. Притом что ОАЭ и Таиланд, куда эмигрировали многие россияне, составляют значительную долю рынка для артистов, которые не могут продолжать работать в РФ.

От старых колонизаторов к новым

Выстраивая отношения со странами Африки, Россия активно эксплуатирует тему освободительной борьбы от западного колониализма, на что успешно клюют не только местные власти, но и левые в Европе и Латинской Америке. Им крайне импонируют призывы против «американского империализма». Как уточнил собеседник The Insider в одном из российских вузов: «Забавно, что это в том числе и есть деколонизация, о которой говорят в Европе, в смысле отказа от европейского дискурса в сторону восточных стран».

Как подчеркивает Эдита Бояновска, заведующая кафедрой славянских языков и литературы Йельского университета, «отрицая реальность собственного империализма, Путин использует колониальные раны Азии, Африки и Америки, чтобы выставить Россию в качестве мирового чемпиона по борьбе с колониализмом». С ее точки зрения, именно такой российский «антиколониализм» по схожей с ним советской схеме стал «стал инструментом в хорошо финансируемом репертуаре мягкой силы Кремля» – в том числе в культуре.

Бояновска убеждена, что некоторые представители стран Глобального Юга «по понятным причинам благодарны за советскую военную, экономическую и образовательную помощь в их антиколониальной борьбе» и поэтому «закрывают глаза на страдания колониальных жертв России, в число которых сегодня входят и украинцы».

The Insider