Без боли не выздороветь

Лучше будем беспартийными.

В России недавно появился новый мем: «партия 23 февраля». Это о тех, кто мечтает вернуться в 23 февраля 2022 года. Чтобы 24 февраля так и не наступило, зато все оставалось как прежде. Пятилетние шенгенские визы, полученные по принципу «шел мимо турагентства, закинул им паспорт, через пару недель забрал»; платиновые кредитки, которые принимают хоть в Японии, хоть на Каймановых островах, не говоря уже о Европе и США; рейсы Аэрофлота в Париж и Лондон, концерты мировых звезд в Москве, бутики «Шанель» и «Гуччи» в каждом крупном городе, распахнутые объятия в любой стране – о, русские приехали, они богатые и щедрые, чего изволите?..

О возвращении в 23 февраля мечтают не только те, кто «вне политики», но и те, кто высказал открыто антивоенную позицию и уехал из России. Они тоже тоскуют о том дне, когда еще не было полномасштабного вторжения и можно было жить дома, заказывать по интернету билет до Парижа и не думать о том, как легализоваться в новой стране и где найти жилье и работу. 23 февраля им тоже кажется каким-то идеальным днем, когда все еще было так хорошо, что только и мечтать можно.

Тот факт, что уже восемь лет шла война, как-то легко ими забылся. Крым – ну да черт с ним, с Крымом, с партизанами, с подрывом ЛЭП, с уголовными делами против крымских татар. Крым – это детство, можно даже съездить, не одобряя в целом механизм оккупации. А Донецк и Луганск – это вообще так далеко, будто на другой планете. Про Луганскую область в школе «Молодую гвардию» читали, там дети с фашистами боролись. А Донецк – это вообще шахты и терриконы, там людям жить и не нужно, так что ничего трагического не произошло. Главное – за Донецк, Луганск, Крым никто ни с кого не спросил. «Шанель» с рынка не ушла, шенген не перестали выдавать, европейскую недвижимость по-прежнему продавали россиянам с удовольствием, ведь те не торговались. Мир не заметил оккупацию и войну точно так же, как не замечали ее сами россияне. Всем было удобно, кроме крымчан и жителей Донбасса. Пыточные тюрьмы и похищения людей – все это было так далеко не только от Москвы, но и от Воронежа, не говоря уже о европейских странах, что можно было просто не замечать или делать вид, будто ничего не происходит. Ну да, курс доллара временно рванул в заоблачные выси после оккупации Крыма, но потом медленно, как ржавое колесо, покатился с горки вниз. Можно было жить дальше, и жить прекрасно. До самого 24 февраля, будь оно неладно. С бензином на заправках.

В Беларуси, как ни странно, есть дружественная, почти партнерская партия. Ее можно условно назвать «партия 2019 года». Это люди, которые мечтают вернуться в 2019 год, когда, на их взгляд, все было прекрасно, а проблемы могли возникнуть только у тех, кто сам нарывается. А если никого не трогать, на акции протеста не ходить и критику Лукашенко ограничивать анекдотами в курилке, то жизнь прекрасна. Зимой – в Закопане на горные лыжи (или в Альпы, или в Карпаты), летом – на любое море, в любую страну. За покупками – в Вильнюс, Белосток или Хмельницкий. И никакого страха перед пересечением границы, никаких чисток мессенджеров, никаких сомнений, прежде чем отправить кому-нибудь донат. Прозрачная спокойная жизнь в европейской стране. Одна проблема – очереди в литовское посольство. А так – все же нормально было, правда? И бизнес развивался – это непременный аргумент членов партии 2019 года.

Нет, люди эти – вовсе не «хатаскрайники». Они вполне критически относились к власти. Многое осуждали. Но власть для них была примерно как Донецк и Луганск для россиян из партии 23 февраля – где-то очень далеко. Там же, в том бесконечном далеке, были политзаключенные, без которых режим не мог существовать даже в самые травоядные времена, пытки, похищения и убийства. А в непосредственной близости – кофейни, фестивали, культурные пространства, концерты, квизы, планы на отпуск. Хорошо бы туда вернуться, не так ли? Подумаешь, Лукашенко десятилетиями – жить можно так, будто его вообще не существует.

Скажу честно: меня тоже иногда (очень редко, к счастью) внезапно тянет вступить в ту партию и вернуться в 2019 год – в минуты слабости и тоски по родному городу. Но понимаю, что нельзя, нужно остаться беспартийной. Мы сейчас проходим очень тяжкое испытание, но мы обязаны его пройти до конца. Со страданиями и уехавших, и оставшихся. С тоской первых и страхом вторых. С воспоминаниями о времени за решеткой, которые становятся общими для все большего количества белорусов. Так, вместе с кожей, болезненно и необратимо, слезает клочьями надежда на то, что «если не лезть – можно жить». Нет, теперь белорусы будут лезть всегда. В политику, в избирательный процесс, в наблюдение за выборами, в протесты. А боль еще придется потерпеть. Без нее не выздороветь. И даже не родиться.

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу charter97@gmail.com