«В первый день выглянул в окно и не понял: а где люди?!»
4- 8.08.2026, 10:41
- 2,964
Что удивляет индийца в Беларуси.
«Иногда кажется, что белорусы считают: счастье нужно заслужить», — индиец из Минска Каран Паракх говорит это без осуждения — скорее с искренним удивлением. За 11 лет в Беларуси он успел выучить русский язык (и своим главным учителем во многом считает… актера Дмитрия Нагиева), открыть культурный центр, создать семью и почувствовать себя здесь своим, пишет «Онлайнер».
Но некоторые особенности нашей жизни для него до сих пор остаются загадкой. Почему мы боимся задавать вопросы? Зачем все время торопимся, даже во время еды? И почему почти не говорим про блюда после ужина, хотя именно за ними пришли в ресторан?
«В хинди есть слово, которое одновременно означает и «завтра», и «вчера»
С Караном и его женой Ольгой мы встречаемся в Индийском культурном центре, то есть практически в гостях у пары. Ведь это место — проект супругов с 2017 года.

Ольга и Каран внешне совершенно разные, но друг рядом с другом выглядят очень гармонично. Наверное, как традиционный индийский напиток масала из крепкого чая, молока и специй, которые вместе создают совершенно особый вкус.

— Каран сделал, наверное, уже тысячу чашек масала. Мы проводим мастер-классы по приготовлению этого чая плюс готовим его на мероприятиях, — поясняет Ольга.


Я по привычке немного суечусь в новом месте, думаю, куда удобнее сесть, рассматриваю пространство. А вот Каран совершенно спокоен, говорит неспешно и вообще полностью расслаблен. Это состояние постепенно передается и мне.
— Сейчас говорят, что нужно быть более осознанными, заземляться, замедляться… А индийцы всю жизнь замедляются, — улыбается Ольга. — Например, мы дома пьем чай, я пытаюсь обсудить что-то с Караном, а он мне говорит: «Я сейчас пью чай». И все, он в этом процессе и не хочет совмещать его еще с чем-то. В хинди даже есть такое слово — «каль» (कल), которое означает «вчера» или «завтра» в зависимости от контекста. Я так понимаю, для них не столь важно, что было или что будет, главное — быть в настоящем моменте и наслаждаться им.

«Русский учил по сериалам с Нагиевым»
Каран вырос в Дели, потом одно время жил в Мумбаи. Но родился он в штате Раджастан.
— В Индии есть традиция: на последних месяцах беременности женщина уезжает к своим родителям. Там она готовится к родам, а после рождения ребенка муж забирает семью домой. Поэтому многие индийцы, в том числе я, появляются на свет не там, где потом живут, а у бабушки с дедушкой.

В Индии Каран работал в банке и в сфере недвижимости и, в общем-то, не собирался никуда переезжать. Пока в соцсетях не познакомился с белоруской.
— Мы нашли друг друга в тематической группе про Индию во «ВКонтакте». Потом встретились лично, влюбились, три года жили на две страны. В какой-то момент стало понятно: отношения на расстоянии нужно заканчивать, и мы решили, что сначала попробуем жить в Беларуси, — рассказывает Ольга.
Переехать в Индию белоруска была не готова — в первую очередь из-за родителей: для них это стало бы очень большим потрясением.
— У мамы с папой было бы очень много волнений и тревог, если бы я так поступила. К тому же они видели Карана всего несколько раз… В итоге мы решили, что два года поживем в Беларуси, а там посмотрим: если что-то здесь у Карана не заладится, переедем в Индию.

В Беларуси самой большой трудностью для Карана было понять, чем здесь заниматься и как зарабатывать деньги без знания языка.
— До переезда я был в Беларуси два раза, так что в целом уже понимал, что это за страна. Первое время, конечно, работал эффект новизны: все казалось интересным, многое впечатляло. В первый день моей жизни здесь я выглянул в окно и не понял: а где люди?! Была суббота, на улице было пусто, и меня это поразило: в Индии всегда многолюдно. И да, чистота на улицах тоже удивила и порадовала.
Но потом накрыло другое чувство. В Индии я мог заниматься практически чем угодно: там большой рынок труда, много возможностей. Но как без знания языка зарабатывать деньги здесь? Это очень тревожило, при этом мы с Олей понимали, на что идем, и заранее обсудили все риски.

Русский язык Каран начал учить еще в Дели: ходил на курсы при посольстве. А разговорную речь освоил благодаря сериалам.
— «Кухня», «Физрук»… Наверное, главным учителем русского языка для него стал Дмитрий Нагиев, — смеется Ольга. — Сериалы помогли ему понять не только язык, но и юмор, привычки и образ жизни людей.

«Белорусы боятся что-то спрашивать, потому что боятся отказов»
В какой-то момент супругам захотелось, чтобы белорусы больше узнавали о родине Карана, и они создали сайт, где собрали индийские магазины, студии танцев и йоги, которые можно найти в нашей стране. Потом решили переходить в офлайн и стали искать подходящую площадку — студию, где можно будет знакомить людей с индийской культурой.

— Когда мы искали помещение для нашего культурного центра, Каран предложил просто поторговаться с владельцем. Мне было ужасно неловко, но я все-таки позвонила, назвала нашу сумму — и он, неожиданно, согласился. Тогда я впервые поняла, что иногда нужно просто спросить, — вспоминает Ольга.

— Белорусы боятся что-то спрашивать, потому что боятся отказов. В Индии все по-другому. Там в этом вообще нет проблемы. Ну откажут — и что? А из-за страха можно упустить хорошую возможность, — комментирует Каран.

По наблюдениям Ольги, индийцы в целом очень терпеливые люди и, несмотря на любые внешние обстоятельства, умеют сохранять внутреннее спокойствие и невозмутимость.
— Они с детства привыкают к шуму и хаосу, который их окружает. В Индии много людей, машин, в классах по 35—40 учеников. Но при этом индийцы практически в любой ситуации умеют абстрагироваться и заниматься своими делами. В Индии принято каждый день по 10—15 минут читать мантры, а это своего рода медитация. Возможно, это помогает не обращать внимания на суету вокруг.

«Отец Карана в восторге от белорусской деревни»
У Ольги с Караном двое детей: 9-летний сын и 4-летняя дочка. Говорят они в основном на русском и на английском, но отец старается научить их и своему родному языку.
— Как-то раз дочка даже сказала мне: «Мама, ты неправильно говоришь», — и перевела фразу с английского на хинди.
— Ольга, а на каком языке вы общаетесь с родственниками Карана?
— И отец, и сестра Карана, и я — все мы знаем английский. Поэтому разговариваем на нем. Если бы не знали, пришлось бы мне выучить хинди.
— Да, как мне когда-то русский. Помню, как-то в самом начале моей жизни в Беларуси мы вместе с Олиным отцом занимались ремонтом. И он мне говорит: «Подай плоскогубцы». А я не понимаю… Все инструменты наугад предложил, и все не то, — смеется Каран.

По Индии Карану скучать не приходится: мужчина возит туда группы туристов из Беларуси и проводит на родине примерно три месяца в год. А еще его родственники с удовольствием приезжают в нашу страну в гости.
— Недавно в Минске была моя сестра с семьей, раз в два года приезжает отец. Он всегда с нетерпением ждет встречи с внуками.
— Отцу Карана очень нравится белорусская деревня, — рассказывает Ольга. — Он просто в восторге от того, как люди там живут. Любит гостить у моей 92-летней бабушки. Встает ранним утром, открывает окно деревенского дома и делает пранаямы (дыхательные упражнения), дышит свежим воздухом… В Дели-то он не такой чистый.
— Еще лет 15 назад воздух там был значительно лучше, — объясняет Каран. — Основная проблема в том, что вокруг Дели много сельскохозяйственных земель. После сбора урожая фермеры сжигают растительные остатки, и дым накрывает город.

Индийцу в Беларуси нравится не только воздух, но и климат. Каран признается, что любит прохладу больше, чем жару, а морозы его не пугают.
— Летом в Индии температура воздуха может подниматься до 42—43 градусов, без кондиционера выжить невозможно. Правда, зима у нас очень приятная — +15—20 градусов, солнце. Но есть важное уточнение: на улице и в доме температура одинаковая, поскольку нет центрального отопления.
«Для белорусов счастье — это то, что нужно заслужить. В Индии не так»
За годы жизни в Беларуси Каран адаптировался к нашему менталитету и климату и чувствует себя здесь комфортно. «И люди тут хорошие», — подчеркивает мужчина. Но совсем не такие, как индийцы. И вот в чем главные отличия.
Отношение к еде
— Вот вы выходите из ресторана — и что говорите? «Хорошо посидели». А что насчет еды? В Индии мы обсуждаем, что ели и какое блюдо было вкуснее. И заведение выбираем не по интерьеру и обслуживанию, а по меню. Например, сегодня нам хочется плова — где он самый вкусный, туда и едем. А в Беларуси такой разговор я слышу только про шаурму: «О, вот там она лучшая, а вот там не очень!»

Каран объясняет, что в Индии еда — это наиважнейшая часть культуры, семьи и религии.
— Кухня, праздники, музыка, традиции — это все в том числе про еду. Но в современном обществе люди перестали ценить еду, потому что она стала слишком доступной. Я замечаю, что многие белорусы воспринимают время, выделенное на прием пищи, как потраченное зря. Вы стремитесь быстрее поесть, чтобы дальше бежать по делам, и не успеваете насладиться вкусом. Но ведь мы работаем, чтобы хорошо жить. А что такое хорошо жить? Это прежде всего быть здоровым, а значит, правильно и полноценно питаться.
Ольга добавляет, что, хотя Каран любит вкусно поесть, это не означает гастрономических излишеств. Он придерживается четкого режима питания: завтрак, обед, ужин и традиционный вечерний чай.
— Даже если мы приходим домой голодные, а до ужина остается полчаса, я не стану перекусывать фруктами или чем-то еще. Лучше подожду, пока приготовится еда. Если сейчас перебить аппетит, я уже не смогу по-настоящему почувствовать вкус блюда и получить от него удовольствие. А когда ты голоден, еда кажется гораздо более вкусной, — говорит Каран.

Мужчина, кстати, очень хорошо готовит и проводит кулинарные мастер-классы по индийской кухне. Белорусскую кухню он тоже любит, правда, мясные блюда не ест. А вот драники — с удовольствием!
— Индийцы с большим уважением относятся к еде. Они никогда не поставят пакет с продуктами на пол, а если со стола упал кусок хлеба, то его поднимут и попросят у бога прощения. Также в Индии принято заказывать несколько блюд и делиться ими. И первое время Каран все спрашивал: «Почему ты ешь только одно блюдо? Так же неинтересно. Вкусы должны меняться». Это мы привыкли с детства: первое, второе, третье и компот… А в индийской кухне важно, чтобы в одном приеме пищи были все вкусы: сладкий, соленый, кислый, горький, — а также разные текстуры и температуры. Благодаря этому насыщение приходит быстрее, — объясняет Ольга.

Отношение к правилам и к счастью
— В метро в Индии и здесь я веду себя по-разному. В Минске надо стоять спокойно, без движения, без разговоров. В Дели же нормально разговориться с незнакомцем, рассматривать людей в вагоне. Но когда живешь в другой стране, нужно принимать ее культурные особенности.

Самое сложное здесь для меня — это внутренние правила белорусов. Очень много «нельзя». Нельзя лишний раз спросить, нельзя улыбнуться, нельзя радоваться жизни, пока ты что-то не сделал. Иногда возникает ощущение, что для белорусов счастье — это то, что нужно заслужить. В Индии все не так. Для нас быть счастливым — это естественно для человека, для этого не нужно преодолевать препятствия. Даже наши боги танцуют и улыбаются.
Отношение к отдыху
— Я заметил, что у белорусов отдых часто ассоциируется с отпуском: сначала работаешь-работаешь, а потом наконец-то отдыхаешь. Если ты не в отпуске, как будто отдыхать нельзя. Но можно позволить себе немного расслабиться в любой момент: остановиться на десять минут, выпить чай, просто побыть в тишине — и это уже отдых. А отпуск нужен для другого — чтобы путешествовать, получать новые впечатления и эмоции.

Мне кажется, вы слишком сильно привязаны к тому, «как правильно» и «что подумают люди». Если где-то написано, что нужно делать именно так, то многие уже не ищут другой, более простой или удобный способ. Хотя иногда стоит позволить себе чуть больше личной свободы.